致骑士司令官级皇家维多利亚勋章 获得者
爱德华·马什 爵士的信

亲爱的艾迪：

在向你寄出这本书之际，我心怀忐忑。我很清楚，与许多人在战争爆发后所经历的更危险、更重要、更激动人心的故事相比，我在书中讲述的小小冒险实属平淡。我用大量篇幅讲述了每一个英国人都曾有过的体验，呈现了大多数英国人早已通过报纸熟悉的一些人物。我原本无意在英国出版这本书。它是为美国读者而写的，因为我觉得有些话说出来或许对他们不无用处。不过，对于一个写作生涯像我这样长的作者来说，似乎总有一批这样的读者——他们阅读作品更多出于对作者的喜爱，而非对作品主题的兴趣。因此，我选择相信（或许不够明智）我也有这样一批自己认识或不认识的朋友，相信只要他们不必费事写信到美国求购，他们就会乐于读到这本小书。

可是我仍然犹豫是否应该把它寄给你，这并非仅仅因为你可能觉得它无甚可读，也因为这是多年来我第一本未经你审读校样的作品。你对粗疏表达和语法错误的批评向来辛辣（幸而它又因你的幽默、大度和善意而柔和，因你对冒号的偏爱而平易近人），而我很确信书中有很多你可以批评的东西。对行文中的疏漏不当和标点使用的错误，你的眼光至为敏锐，而我很清楚自己从中受益良多。不幸的是，因为时势的艰难，我未能像往常一样得益于你的指引。未来（如果我们还有幸看到它的话）将会证明：我们这一代人中，众多杰出的英语作家之所以能纯熟地使用这门难于掌握的语言写作，是因为他们曾承惠于你。在这个国家，有一位作曲家以其作品数量而非其独创性为人所知。人们曾说他失去记忆将是整个美国音乐界的不幸。同样地，亲爱的艾迪，如果有一天你因为衰弱而不能再提笔，不能再翻开《牛津词典》，也不能再尖刻地引用《福勒英语用法词典》 ^[1] 来吓唬你那些心中充满感激的受害者，我只愿那时我的作品早已湮没于尘封的书架。

挚爱你的W.M.
纽约，1941年11月12日

---

[1] Fowler's Dictionary of English Usage，即 Henry Waston Fowler （1858—1933）编纂的《现代英语用法词典》（ A Dictionary of Modern English Usage ），出版于1926年。 P1SmmdOLaMZB9eC/clll6v8CDWQfhfrC3psqoM3UP9HwU+UMuj32Gdbf9H5bgOIm