最需要掩饰的自闭症患者通常是那些由于性别、种族或社会经济地位等原因而无法被确诊的人。这些人也往往被培养得比白种人男性同龄人更和蔼可亲。例如,发展心理学研究项目反复指出,即使是小小的侵犯行为,女孩也会被老师和父母视为“不恰当”而受到严重劝阻和惩罚。例如,一个女孩可能会因为把两个玩具猛撞在一起而受到警告。与此同时,大多数男孩在玩耍时可以表现得粗野,有时甚至有暴力行为。因为女孩受到的社会标准比男孩要严格得多,所以她们很早就学会了隐藏任何麻烦的、“暴力的”或破坏性的自闭症特征。类似的动态也发生在有色人种自闭症患者和各种身份的跨性别自闭症患者,以及其他隐性自闭症者身上。
在很长一段时间里,自闭症研究人员认为这种情况在有色人种和女孩中确实不那么严重,也不那么常见。今天,一些人仍然相信“女性自闭症”没有那么严重,尽管大多数专业人士认识到,这些边缘化群体的成员根本没有那么大的社会自由度来表现奇怪或破坏性,而且同样的品质在男孩和女孩身上的感知是不同的。然而,自闭症女孩、跨性别和性别不明的自闭症患者以及其他边缘化人群的影响仍然存在。自闭症是一种“男孩”疾病的观点可以追溯到20世纪初首次描述这种疾病的时候。汉斯·阿斯伯格(Hans Asperger)和其他早期的自闭症研究人员确实研究了自闭症谱系上的女孩,但通常在他们发表的研究报告中没有提及她们。阿斯伯格尤其避免写关于自闭症女孩的文章,因为他想把某些聪明的、“高功能”的自闭症患者作为纳粹的“珍宝”来呈现,纳粹当时已经占领了奥地利,并开始大规模地消灭残疾人。正如史蒂夫·西尔伯曼(Steve Silberman)在他的优秀著作《神经部落:自闭症的遗产和神经多元化的未来》( Neural Tribes )中所描述的那样,汉斯·阿斯伯格想让他遇到的“高功能”自闭症男孩免于被送到纳粹死亡集中营。西尔伯曼略带同情地描述了这一事实,阿斯伯格是一名科学家,他别无选择,只能与法西斯政权勾结,尽可能地拯救为数不多的孩子。然而,最近出土的文件清楚地表明,阿斯伯格在纳粹对残疾儿童的灭绝中扮演的同谋角色远远多于人们曾经的认知。虽然阿斯伯格一直对聪明的、“学者型儿童”型自闭症患者有着深深的感情,但他故意把更明显虚弱的自闭症患者送往了灭绝中心。
在优生学理念的指导下,只有那些对社会“有价值”的人才有权利,阿斯伯格专注于将自闭症描述为聪明但有问题的男孩的一种障碍,而他们通常来自富裕家庭。有残疾的女孩被认为是可有可无的,所以她们被排除在研究之外。阿斯伯格或他的大多数同时代人,甚至那些在种族更多样化的国家(如美国)进行研究的人,根本没有描述过黑色人种和棕色人种的自闭症。LGBTQ 和性别不明型自闭症的存在同样被忽视了。事实上,第一个针对自闭症的“疗法”(应用行为分析疗法)的发明者是奥勒·伊瓦尔·洛瓦斯(Ole Ivar Lovaas),他还发明了反同性恋转换疗法。这种遗留问题仍然困扰着许多LGBTQ。自闭症患者经常觉得自己在主流的酷儿空间和自闭症群体中显得格格不入。
由于早期发表在英语和德语中的研究只描述了自闭症男孩,那个时代的一些精神病学家得出结论,这种情况是由“极度男性化的大脑”造成的。“自闭症患者被认为太善于分析、太理性、太个人主义,无法独自在社会中发挥作用。”这种观点影响了所有诊断指南的编写,并创造了一个持续了几十年的反馈循环:被诊断为自闭症的主要是富裕家庭的白种人男孩,这些男孩继续在随后的研究中为自闭症的定义和如何理解自闭症设定标准。少数被诊断为自闭症的白种人女孩必须表现出非常明显的“男性化”。相反,非白种人的自闭症被确定为目中无人、反社会或精神分裂症,所有这些障碍都使他们更容易被监禁或被强行送入治愈机构。
在这些趋势首次出现后的100年里,基于性别和种族的自闭症诊断差异仍然存在。几十年来,自闭症男孩的数量超过了女孩,比例是4∶1。像克丽丝特尔这样的女孩仍然经常被忽略或拒绝接受评估,因为她们表现良好,太过讨人喜欢,不可能是“真正的”自闭症患者。患有自闭症的跨性别者和有色人种同样被排除在外。当我们中的任何一个人发现并公开表明自己的同性恋身份时,我们都有可能被告知“看起来不像自闭症患者”。
在媒体上,几乎每个自闭症角色都是声音单调、举止粗鲁、酷爱科学的白种人。想想《瑞克与莫蒂》( Rick and Morty )中脾气暴躁的天才瑞克(Rick),ABC电视台《凶心仁术》( The GoodDoctor )中超级能干却冷漠的肖恩·墨菲(Shaun Murphy),还有《生活大爆炸》中怪咖气十足又傲慢的谢尔顿·库珀(Sheldon Cooper)。在这种文化背景下,敏感、情感丰富、有艺术感或对学术成功不感兴趣的自闭症患者几乎没有立足之地。自闭症与“混蛋”的联系如此广泛,以至于许多自闭症患者一开始都不喜欢与这个词联系在一起,并试图变身为温文尔雅的“躺平族”来弥补自己的形象。大多数人需要多年的研究和遇到现实生活中的反例,才能认识到自闭症并不是之前认为的那种冷冰冰的、机器人般的疾病。
我们接触到了这些误解和肤浅的刻板印象,这会对自闭症患者如何看待自己,以及我们想要掩盖哪些品质产生深远的影响。
在下面的练习中,我想让你思考一下,你小时候可能吸收了哪些关于自闭症的信息,以及这些信息如何塑造了你的自我认知和掩饰。出于某些原因,我们将在接下来的几章中更深入地讨论,蒙面自闭症患者往往被贯穿了他们被训练得最讨厌或最害怕的自闭症特质。
如今,对自闭症患者的描述确实多种多样。情景喜剧《废柴联盟》( Community )中的阿布蒂·纳德尔(Abed Nadir)是一名来自巴勒斯坦的男子,他有着敏锐的智慧和对电影的嗜好,以及更为老套的冷峻举止和不苟言笑。在流行的多人游戏《守望先锋》( Overwatch )中,辛梅塔(Symmetra)是一位自信的女性自闭症患者,她来自印度,可以用自己发明的炮塔轰炸对手。网飞公司(Netflix)电视剧《女王的开局》( The Queen's Gambit )中的贝丝·哈蒙(Beth Harmon)是一位美丽的国际象棋玩家,她被强烈暗示为自闭症患者。在我快30岁的时候,我才开始看到这样的角色,那时的我已经知道了自己是自闭症患者,在现实生活中遇到了各种各样的自闭症患者,并开始寻找超越了饱受折磨的白种人天才形象的代表。我丰富和加深了自己对自闭症的认识,这对于理解我自己、慢慢建立自爱和接纳是至关重要的。对我为本书采访的许多蒙面自闭症患者来说,同样重要的是,要与各种不同背景下的、打破常规的、“非典型”自闭症患者会面。
它们是如何影响你的?
1.想想你在电视或电影中看到的一些自闭症形象。如果可以,说出几个你在这段时间里看到的自闭症角色或形象。
__________________________________________
2.挑选一些自闭症角色(或暗示自己是自闭症角色),用3~5个词描述他们。例如,我可能会把达斯汀·霍夫曼的“雨人”描述为冷漠、无助的天才学者。
角色:_______________________
特质:_______________________
角色:_______________________
特质:_______________________
角色:_______________________
特质:_______________________
3.把下面的句子补充完整:在我尚未了解更多的情况之前,我以为所有的自闭症患者都是________、________和________。
4.你和这些自闭症形象有什么不同?
__________________________________________
5.有没有人告诉你,“你看起来不像自闭症患者”或者“你不可能是自闭症患者”?你觉得他们这么说是什么意思?听到这些,你感觉如何?
__________________________________________