下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
冬日的早晨，清冷的空气，刺骨的寒风，就像冰箱开启了速冻模式。
“敏儿，路上小心，如果饿了，书包里有窝头和水。”天蒙蒙亮，妈妈又一次把于敏送出家门。
一路上，电车叮叮当当地从身边驶过，里面坐着穿着耀华校服的学生，于敏并不羡慕，走着也不觉得累。
高中三年级转学到耀华中学，于敏才发现，这里和木斋中学大不相同。学生们起点普遍很高，老师们讲的都是难题，简单题目不考，用同学们的话说，每天都准备绞尽脑汁解答难题。
数学老师赵伯炎行云流水般地把难题抄写了一黑板，有些坐在后排的同学忍不住嘟囔。而于敏则很有耐心地把题目抄在答题纸上，思路随之涌出，他干脆利索地开始答题。答完所有题目后，他把笔放入笔盒，喝了一口水，准备检查一遍。
这时，赵伯炎老师像发现了“新大陆”：这位新同学竟然在一片奋笔疾书的氛围中悠闲地喝了口水！他心想，这只有两种可能：要么全会，要么全不会。他希望是前者，于是迫不及待地穿过狭窄的走道，来到于敏的桌前。赵伯炎老师一道道题检查，很快发现，于敏的回答简洁明了，正确率达到百分之百。
语文老师王守惠的课，于敏也特别爱上。王老师教古文和古诗词，从不照本宣科，而是把每一篇课文都放在一个大背景下讲解，将写作的背景、诗文的含义，以及作者的经历等都讲得非常透彻。
“大家知道东坡肉吗？”王老师问道。
这可是多数人吃不饱肚子、天天都在挨饿的年代呀，“东坡肉”三个字，瞬间把教室里的气氛点燃了。
“我们今天讲的是东坡肉的创始人、大文豪苏东坡。”听到王老师这么讲，同学们会心一笑。
“‘千里江山凭栏处，一轮明月寄相思。’每年中秋，东坡先生都会如约而至，也可能他从未走远。这一轮明月，映照着他的过往，有抱负，有不甘，很通透，很超然。命运对他三番五次地投以冷眼，但他依然是那个豁达、率真、好交友、爱美食的性情中人。他宠辱不惊、灵心慧眼，他胸有万卷、笔无点尘……”王老师讲课，于敏听得津津有味，宛如进入一个新的境地。
于敏听完苏东坡的故事，吸收了文学上的营养，却没吃上东坡肉。午饭时间到了，同学们拥向食堂，而于敏却没有动。
等同学们都走出了教室，他才不紧不慢地拿出水杯，一看快见底了，就走出教室，去水房里打满了水。回到教室，他从书包里拿出来一个馒头，刚准备咬下去，一位同学拍了拍他的肩，吓了他一跳。
“于敏，今天大师傅高兴，饭菜给我盛多了，我就带了回来，咱们一人一半。”原来是于敏的同桌。
于敏笑了笑，说：“不用了，我没那么饿。”
同桌不由分说，就给自己盘子里的菜画了一道线：“这边给你，这边给我。你别担心，我保证之前没动过筷子。”
于敏深知这是同学的善意，他也不忍拒绝，就和同学共享了一顿有肉有菜的丰盛午餐。
高三毕业前夕，同学们时常坐在校园的草地上谈天说地、畅想未来。
就在这个时候，于敏的父亲生了重病，最终失去了工作，离开天津回芦台老家去养病。于敏一家人没有了经济来源，生活没了着落。
于敏看到妈妈愁云密布的脸，很是心疼。妈妈用失落又无助的眼神告诉他：对不起，家里真的没有能力支撑你上大学了。
这是于敏万万没有想到的。十余载寒窗苦读的付出，都成了一场空吗？当科学家的梦，就这样破灭了吗？
一天放学后，于敏和好朋友陈克潜一起走在回家的路上。
见于敏心情低落，陈克潜问道：“最近怎么了？”他想开导一下他的好朋友。
于敏闷闷不乐地简单说了说家里的事。
这一说，陈克潜才惊呼：“你家里出了这么大的事，你怎么不告诉我呢？”
于敏笑了笑，没有说什么。他知道，就算说了，同学们大概也帮不了他。
没想到，陈克潜真是一个机灵鬼。他左思右想，竟然想到去做父亲的工作。陈克潜的父亲是启新洋灰公司的协理，很爱才，听完于敏的心事后，将于敏推荐给启新洋灰公司，由公司资助他读大学。
得知这个消息，于敏高兴极了。他对陈老伯说：“我一定努力读书，学成后报效国家。”
在陈克潜父亲的帮助下，于敏拿到了来自启新洋灰公司的助学金，进入北京大学工学院电机系学习。这一年，他十八岁。