写给小读者的话

千古奇观，展演在中国大西北。

一九六四年十月十六日下午三时许，我国第一颗原子弹爆炸成功！中国的天空，第一次升腾起壮丽的蘑菇云。

这一天，中国人铭刻在心；这件大事，让中国人扬眉吐气，举国欢腾。

“原子弹要有，氢弹也要快。”原子弹爆炸成功后，毛泽东主席要求第二机械工业部（以下简称“二机部”）集中力量搞好氢弹理论研究，加快氢弹研制速度。

氢弹属于二代核武器，威力比原子弹更大。同时，氢弹是公认的在原理和结构上都十分复杂的系统。美国、苏联、英国等核大国对氢弹技术严格保密。氢弹的原理是什么？当时中国没有一个人知道。

国家选择于敏，去做这个寻找真相的工作。

于敏和他的团队接到任务后，夜以继日地忘我工作，终于克服了重重困难，在氢弹原理突破中，解决了一系列问题，发现了热核材料充分燃烧的关键，形成了从原理到构型基本完整的氢弹物理设计方案。

一九六七年六月十七日，我国第一颗氢弹爆炸成功。

从突破原子弹到突破氢弹，美国用了七年多，英国用了四年七个月，法国用了八年六个月，而我国只用了两年八个月，是速度最快的。

中国为什么能后来居上？首先，社会主义具有集中力量办大事的优越性。在党的统一领导下，全国精兵强将和优势力量集中攻关、大力协同。其次，拥有一批学术水平顶尖，又能团结各方力量、奋战攻关的学术带头人是关键。

于敏就是学术带头人之一。

在中国，氢弹的原理，是由他提出的；氢弹的秘密，也是由他揭开的——在氢弹原理的突破中，他提出了从原理到构型基本完整的氢弹物理设计方案。因此，有人称他为“中国氢弹之父”。

身份解密后，他的很多故事逐渐进入公众视野——

他没有留过洋，在研究原子核理论的巅峰时期，毅然服从国家需要，从事氢弹理论探索，成为世界一流的核物理学家，也被外国人称为中国的“国产土专家一号”。他有渊博的知识，在复杂纷乱的物理现象中总能一语道破其本质，给出清晰的物理图像。他讲课或做报告时，很少看讲稿，经常不假思索地写出一黑板需要引用的公式。有时计算一个数据，拉动计算尺的同事竟还不如于敏心算来得快。

他这一身“武功”，是怎样修炼出来的？他是天才吗？让我们一起走进他的世界。