序

其他作者通常放在导言中的内容，我将尝试在前两章中完成，即阐释本书渊源、写作目的以及关键术语。但首先，有一件事尤当予以明确：本人所做一切，仅仅是将反智主义观念作为一种观察手段，以此窥探美国社会与文化的不同方面，深入那些相对阴暗、不那么光鲜亮丽的角落。本书尽管在多处存在文献引用，却绝非一部正式的历史著作，而更多意义上属于一部个人作品，其中的史实细节皆是根据本人个人观点组织铺排。至于主题本身的展开则甚为随心所欲，故支离破碎之感在所难免。

如果有人想要运用长篇大论的文字，从底端来审视像我们这样的社会，那么他必须冒着伤害国民自尊的风险，不过这种自尊也只会转移我们的注意力，令我们忽略了当务之急：揭开我们文化痼疾的冰山一角。除此之外，他也必须下定更大的决心，敢于承担少许这样的风险：助长那虚伪而自大的反美主义。在当今的欧洲，这种反美主义普遍都披着这样一件外衣——“知情人士对美国的批判”。美国人惯于自夸又极度敏感，即便称不上最有自我批判意识，至少也算得上是世界上最为自觉、最有忧患意识的民族。他们永远都在关注各种事情的不足之处，无论是关于他们的国家道德、国家文化还是国家目标。而正是这种不确定感，赋予了美国知识分子某种带有特殊利益的批判能力。某些人会对这种自我批判的思想断章取义，有意夸大其词或歪曲其意，这种风险难以规避。然而，仅仅因为担心隔墙有耳，担心遭人滥用，便将这种卓越进取的自我纠错精神束之高阁，这样的理由更是站不住脚。在这一点上，笔者格外赞赏爱默生的看法，他曾写道：“我们要实事求是、实话实说。我们美国人素有肤浅的恶名。那些伟大的人、伟大的民族，他们从来不曾自吹自擂、当众出丑，他们深谙世间的恐怖，但他们不做现实的逃兵。”

理查德·霍夫施塔特