闯入等级森严的世界，打破常规与标准
英国

这几年，我经历了不少职业转型，对各种变化都能泰然处之。每次来到新国家，我都会思考，如果以后在这里安家，我会去做什么，又会从事何种职业？我来过很多次英国出差或旅行，对英国人客气疏离的礼貌感印象深刻。2022年再次来英国，感受最深的是强烈的阶级感。

我很早之前就定了行程，世界的变化总是大过计划。我到伦敦当天是伊丽莎白女王的葬礼日，整个城市所有店铺都闭店，空空荡荡，只有在举行葬礼的地方人满为患。后来我去牛津大学时，每隔半小时就能听到教堂鸣钟一次来纪念女王。

我的朋友和家人就住在牛津，她们邀请我去那里做客。初入牛津大学时，我发现这里的布局与国内大学不一样。国外的大学通常没有围墙，像一个小型城镇，整个核心围绕大学的几栋主要建筑展开。这里除了商业区域外，还有完全不同的校区和校园学院。剑桥的布局和牛津类似，朋友便邀请我去了一些只有牛津和剑桥毕业的人才能参加的俱乐部。

这次来伦敦，我见了几个常年定居在这里的朋友，他们无一例外，邀请我会合的地方都在伦敦众多高级俱乐部。这些俱乐部都是会员制，需要交会费，通常是年费形式，虽然年费并不算高，但是进入门槛很高。俱乐部里可以吃饭，打球，参加合唱活动、演讲活动或学术交流活动等。如果不是会员，只有当你是会员朋友时，才被允许进入。每家俱乐部有不同的标准，比如我第一天去的“5 Hertford street”就是其中最高级的一个。会员可以说非富即贵，而且是推荐制，你能否进入完全取决于推荐人的社会地位和你本身的社会影响力。很多人要等好几年才能成为会员。也就是说，首先你要是社会贤达人士，其次你要拥有一些很有影响力的朋友。

比如“牛剑俱乐部”需要牛津或者剑桥大学的毕业生参加，这是个校友联络会，也是社会资源和社会阶层的聚集。假如不是被会员邀请，就永远无法进入。在伦敦，每个人几乎都以自己是某家俱乐部的会员为荣。最早的俱乐部并不允许女性进入，仅允许男性参与。随着时代的发展，女性可以成为会员。其中的规矩仍然非常传统且要求严格，男士必须穿西装并佩戴领带才能进入，女性则要穿裙子才被允许进入。如果不符合俱乐部设定的着装要求，在门口就会被拦下，只有改变着装后，才能重新进入。牛仔裤和拖鞋是完全被拒绝入内的，更严格一点的，男性需要穿有鞋带的皮鞋，女性必须穿高跟鞋。在中国的一些活动，尤其是社交场合也会有dress code（着装规范），但是很多人不遵守，大部分时候也不会被禁入，但在伦敦却极其严格。

比如一个会员为了邀请你预订了一张桌子，你们点了一瓶酒。如果这个会员离开了，你作为朋友不能再点下一瓶酒，并且喝完这瓶酒就会被邀请离开。

这一系列规定，对我这种自由主义者来说是极不适应的。虽然我每天也爱穿漂亮衣服，我在国内大部分工作也需要符合场合的穿着要求。然而，这种森严的会员制度其实就是某种神秘的力量，赤裸裸地让我感受到社会主义与老牌资本主义国家的社会系统不同。

过去，服装确实是阶级差别的显著标志，但在今天，这种形式显得有些可笑。有一天我和一位女性朋友被邀请去一家俱乐部，她穿着香奈儿的牛仔裤和爱马仕的毛衣，但不被允许进门。于是，我们只能走去Zara买了一条连衣裙，这样才被允许进入。如果非要以财富为标准，这种标准又显得浮于表面，从而显得很是可笑。

有一位二十多岁的年轻姑娘邀请我吃饭，也要特别告诉我，今天她约的是一个会员制餐厅。这是她几个朋友开的店，同时也是当下在伦敦最受欢迎的brunch（早午餐）。我不禁感叹会员制已经深入人心，年轻人也难以避免。当然从商业角度来说，这无可厚非，极少数人可以享受的优越感已经超过食物的美味或者装修的恢宏，成为社交货币中最有价值、最值得炫耀的部分。“人无我有”的底层欲望是所有消费的通行密码，这就是人性。

伦敦拥有众多博物馆，大英博物馆（The British Museum）可以从开馆到闭馆一天都逛不完。十年前，我第一次去伦敦时租了一个中文导览，跟着解说逛博物馆。这次再去请了一个中文解说，我觉得这样逛博物馆效率最高。尤其是当年的大英帝国抢夺了全世界的财富，大英博物馆里的木乃伊藏品比埃及本国保留的都要精致。我是一个博物馆爱好者，可能是对历史、自然、人文、艺术都非常喜欢，而博物馆本身就是集大成者。所以全世界有大博物馆的城市我都会反复去，隔几年看看那些画，和看标本又是不一样的感觉。伦敦的自然博物馆和国家美术馆也是五星级好评推荐。

我来伦敦必有的一个行程是去西区看音乐剧。和纽约的百老汇一样，伦敦西区音乐剧也是当代舞台艺术的高峰。有一些剧目，我看过纽约的版本，也看过伦敦的版本，比如《歌剧魅影》《汉密尔顿》等。虽然我英文水平没有那么好，很多台词也听不懂，但是舞台梦幻、乐章华丽以及演员精湛的表演仍然带给人极大的视听享受。伦敦西区的不同剧院常年上映同样的剧目，有的演员一个角色就能演十几年。在影视甚至VR技术高度发达的今天，足不出户就可以有身临其境的感受，我觉得高质量的线下演出尤为珍贵。

我在伦敦，除了和朋友待在一起外，最享受的事情是逛公园。伦敦有很多公园，尤其是独自漫步在海德公园（Hyde Park），看着天鹅在湖中游弋，可以感受都市中的宁静。每次到伦敦都有时差，会醒得很早。就跑去海德公园溜达，走一圈下来两万步，十几公里，体力耗尽，但是神清气爽。

这次我去伦敦时还参观了科茨沃尔德（Cotswold），这里被誉为英国最美的农村。确实如同油画里的场景，这里有很多很漂亮的房子，是英国old money（富家子弟）退休后居住的首选之地。如果没有车，交通确实不方便。我和闺密住在一个乡间小屋，空气冷到无法外出，只能依靠壁炉的温度取暖。

作为游客，我讨厌特权，可以随时离开，甚至以戏谑的方式看待这里的日常生活。我忍不住开启自己的想象游戏“倘若我在这里生活，我将以何为生”。首先，我不会挑战规则，因为我没有这个能力。其次，我不会顺从我不喜欢的规则，因为我不喜欢，所以我想我应该会先去读书，毕竟英国是读书的好地方，通过读书结交一些本地朋友。然后我会开启一家女性俱乐部。世界上有很多女性俱乐部，但主要用于交流和艺术展出。因为一直以来，男性俱乐部都充斥着酒精和其他社交。所以我会选择一个安静而优雅的地方作为俱乐部的地址，邀请一些艺术家和设计师来参与设计和装饰，将这里打造成一个艺术与文化交流的空间。

俱乐部将定期举办艺术展览、讲座和工作坊等活动，让大家有机会结识志同道合的朋友，分享彼此的想法和经验。俱乐部还会设立一个小型图书馆，供人们借阅和交流。我相信阅读是一种很好的自我提升方式，通过阅读可以拓宽视野，丰富内心。同时，我希望在这个空间里，会员们能够找到一份平静和安宁，在繁忙的生活中得到片刻的休息。当一部分男性在灯红酒绿中展现自己对世界的掌控时，也有一部分女性在书香文字中探寻内心的真相。 EjWVuOdPg9H7u/9Wy2WSKlvHBLTgZ8vcqngV6isYBQ8i7Yiy8efur0Qi3n66mP91