很多年前,我和一个朋友发生过争执,他说他在人生里追求的就是无条件的爱。当时他正在旅途中,看了一部由妮可·基德曼主演的电影,大概是说女主角收养了几个非洲孩子,给予了他们无条件的爱。而我对这个观点非常不能接受,我觉得这世界上不会存在无条件的爱。爱本身是一种交互行为,没有回报的付出是短暂的,或者只是执念,不是说爱是为了回报,而是如果爱没有回报,就不会持久。当时我们争执得不欢而散,而我对爱的看法十分牢固。
如果你问我,我的生活里有爱吗?
我会坚定地回答你,有亲人之爱和朋友之爱。在这个阶段,肯定缺乏男女之爱。因为亲情产生于血缘,友谊产生于志同道合甚至历久弥新,但是爱情产生于荷尔蒙,往往开始处于高点,之后就逐渐降低。我总是在思考自我与周遭人物的关系,总是在思考什么是独立的自我,什么样的关系可以更好地融合我。
2022年10月下旬,我参加了一个训练营,主题是自我对话和内心成长。不少同行的朋友带着要解决的问题来到这里。可能有关系上的烦扰、心绪的起伏,或是遇到了人生困境,总之,希望能寻求一些答案。我细细思索后,觉得自己好像实在没有什么等待解开的心结。我处在一个平稳的状态很久了,在很长一段时间内,我都觉得自己不需要这些外力,而且我讨厌洗脑式的情绪绑架。我自觉已经常常与自己的内心对话,或许不需要专门去做这件事。但在我游荡的这几个月,可能因为人变得更开放,于是带着“也许有很多看不见的盲区等待碰撞出来”的心思,飞去了旧金山。
ESLAN位于旧金山和洛杉矶之间的一号公路旁边,这是印第安人最早发现的地方。每间房间都是最简单的小木屋,依山傍海,一眼望去是一望无际的太平洋,山上树木郁郁葱葱,充满浓厚的自然灵气。悬崖上方是温泉区,晚上,紧贴着悬崖泡着温泉,看着天空中的半月,听着海浪拍击峭壁的阵阵咆哮声,有一种抽离出现实世界的清冷感。第一天晚上,我一个人沿着幽静的小路从悬崖温泉走回小木屋,路上还遇到了两只觅食的小浣熊,心情非常放松,很高兴来到了这一片与世隔绝充满灵气的地方。
姑且称这里为度假村吧,这是一个没有任何娱乐设施的地方。只有在餐厅的那栋楼里,中餐和晚餐的时间有Wi-Fi信号,其他时间和地区基本连4G信号都没有,我们被要求上交了手机。这里没有酒精、香烟以及任何刺激人情绪的物品,连食物都非常清淡,大部分时候都是豆腐、茄子、花菜和面包等西式自助做法的各种素菜。这对我这样喜辣爱肉的人来说是一个挑战。但这一切设计的本意,就是减少外界对人的欲望的刺激,让人专注于自身的探索和觉知。
*一个与世隔绝的灵气之地
餐厅门口有一条大长椅,高高的,可以并排坐七八个人,每天我们就伴着海浪的声音在这里吃饭。不远处的大草地上有一棵大树,古树的枝干挺拔,枝丫却略微低垂。一阵海风吹来,叶子沙沙摆动。树下有两把躺椅,可以让人放松地躺在那里。我每天带着一杯难喝的咖啡来到这里看日落,时光仿佛静止,只有太阳一点点消失在海平线下,提醒你岁月更迭。我躺在那里,看落日余晖如何蔓延开来,静静笼罩整个山谷。我总说自己内心足够稳定,直到那一刻,才体会到了那种没有丝毫杂念的平和。到现在我冥想的时候,还总是会想起那棵树、那把椅子和那片海,很快就能平静下来。
上课的安排总是固定,每天早上大约六点起床,八点开始上早课。有时六点之前,会有老师带我们去运动。吃完午饭,下午又上课,再吃晚饭,晚上接着上课,十一点下课后才睡觉。我从未那么规律地生活过。在那个阶段,不需要吃褪黑素,也不需要做其他有助睡眠的事,因为体力消耗非常大,每天又几乎都在吃素,饭菜里也没有辣椒,一开始我感觉非常不适应,有点难熬,但奇妙的是,身体和内心却越来越松弛。当完全沉浸其中时,竟然会觉得时间过得飞快,怎么这么快就结束了。
这里的课程也是我没有体验过的。在上课的过程中,如果别人打断了你的讲话,老师会在下课后进行复盘,并问你被打断后的感受如何。起初我觉得我们并不需要计较这些细枝末节,但老师建议,就是要在这样没有俗务的环境下,更细节地探讨自己的感受,更关注自己内心的变化。因为在日常生活中很少有这样倾听自己想法和关注他人的机会。在这里,关注到这些感受后,我们才能更懂得自己的真实感想,然后再去建立与他人的关系。
我做了两次呼吸练习。上呼吸课时,老师让我们躺在地上做急促呼吸,大约五分钟后,耳畔开始传来声音,这些声音越来越多、越来越响亮。我听见有人在大哭,有人在大笑,但我始终没有感受到任何情绪上的波动。我开始怀疑自己是不是还不够专注,然后再跟自己说,此刻不要思考,去听音乐。当我随着音乐的波澜起伏,开始想象自己在巨大的帆船船头跳舞或是站在城墙上跳舞,越跳越感觉心情愉悦,之后便躺在地上手舞足蹈。
第二次练习时,我依旧没有强烈的情绪。当时周围有人情绪崩溃大哭,我试图用手触摸胸口,感受心脏深处是否有未被突破和宣泄的情感,然而依旧没能进入大的情绪。不同于想象的是,我听到了呼吸时胃部疼痛的声音。以前做胃部手术时,我从未觉得它是疼痛的,但在呼吸的瞬间,我感受到了。或许在这个时候,人才会专注于自己的身体、心灵和想法。后来我和老师讨论这个问题,她说可能你本就没有这种隐藏情绪,因为平时情绪都表达出来了,它们就不会在一个新开辟的出口蜂拥而出。但是我听到了来自身体的声音,那是平常隐藏掉的对自己身体的不关注。
*坐在这里看落日,理解了什么叫日复一日
我开始想,或许可以试着进行更深入的修心尝试,比如冥想。冥想是通过进入深度宁静的状态,增强自我认知的心灵自律行动,实现这个过程需要达到无我的境界。之前很多朋友都建议我冥想,但我发现自己很难做到完全摒弃外界影响,每当手机放在一边,超过半分钟,我就不由自主地想要去看它。在这个山谷里,我已经逐渐适应了那种只关注自己和周遭环境的日子。在上完呼吸课的那个晚上,我坐在属于我的小木屋里,注意力凝聚、集中,在一切都变得安静的刹那,整个人仿佛跌入一汪舒适的温泉,我的意识则在那泉水中被净养、被温润。我再次感受到自己的内心正在经历温和的进化。
体验了这么多,我觉得是时候再审视一下我与他人的关系了。
我去上了非暴力沟通课。虽然以前读过《非暴力沟通》这本书,还在直播间卖过,但上完课后,感觉自己之前白读了。暴力沟通是指我们与他人在沟通过程中产生无意识的暴力,有时是武断地下结论,有时是不留情面地批评,有时是毫不掩饰自己的不信任。这种沟通会带来伤害是因为它多发生在亲密关系中。在职场和社交场合我们往往有根筋会提醒自己语言的分寸感,反倒在亲密关系中,我们面对最亲近的人,经常在语言上施与暴力且毫不留情。很多时候,我们会因为不信任或自我表达欲过剩给他人带来很多否定。这种基于自我表达的沟通方式战胜了照顾对方感受,在沟通过程中产生大量否定句,比如,你这样不对或是你那样不好。而且有些时候,说话人会以“我都是为你好”为出发点,在讲这些话时会变得更加理直气壮。本质上,这些行为都是伤害他人的,而人们总是习惯性用语言暴力掩盖自己的真实情感。
在老师的讲解和课堂练习中,我意识到日常沟通中有很多表达方式伤人伤己,我也曾受到这样的言语伤害。然而,我们习惯了这种沟通方式,很容易被他人否定,也就很容易否定他人。之前我一直自豪于自己的沟通技巧,直到上完课后,我才清楚地认识到原来我跟他人的对话中也存在暴力,里面充满了大量的主观想法。在那之前,我没有意识到这件事,或者说,没有那么明确地感受到那样做是不对的。
在所有课程中,有一个练习对我产生的影响最大。这个练习非常简单,让所有人站在教室里互相对视,过程大约持续三十秒,对视完后大家互相拥抱。看似简单,实则深刻。在此之前我很难想象这种场景,一群来自不同地方、对彼此完全不熟悉的陌生人相聚在地球的另一端,默然对视着,竟会徒生出难以言状的氛围。我看见有人眼里变得湿润,有的人真的流下了泪水。而我感受到的是一种无声却奔腾的力量,它们涌向我,包裹我,温暖又温柔。对方想把所有爱的能量给我,且没有任何要求,接不接受也是我自己的事情。当我被凝望的时候,我感受到了对方想传递给我力量,不是出于任何目的,而是纯粹地想要温暖我。
之前,我从未感受过也不相信这件事情的存在,经过这番练习后,我感受到来自不熟悉的人的善意和爱。我也学着释放这种能量,它会让人与人之间变得亲近。不是希求回报的投入,而是一份纯粹的给予,仅仅是希望对方更好的善意。我模模糊糊地感受到,也许这就是无条件的爱。
*退休的时候,想找这么一个地儿待着
因为爱自己是人的本能,所以无条件地爱自己并不难。大多数无法做到爱自己的人,是因为在成长过程中被提出了太多要求,经历了太多批评。有时和朋友或同事聊天,我发现他们中的一部分人没有任何取悦自己的手段,总是需要得到肯定,永远活在别人的期待和要求中。他们无法跟自己说,我做好了或我开心了,这样就够了。我总是觉得,在成长过程中,没有人给予过他们无条件的爱,因为所有人的爱都带着条件。我们在这种模式里被训练长大,很难肯定自己,更难做到给予别人无条件的爱。我想了很久,其实无条件地爱别人也可以很简单,只是表达我爱你,我不需要你的回报,也不需要你为我做任何事。我今天想对你好,所以我就对你好。
很多人说爱自己,其实是对自己建立了一个奖惩机制,比如在工作中感到辛苦时,就要给自己买包,这样才说得过去。但这些奖惩机制都有一定条件。实现无条件的爱最重要的是了解这种力量的存在,才有能力传递给他人。在那堂课上,虽然感受稍纵即逝,但仅是一个简单的眼神和短暂的拥抱,当对面的女生闪着她的大眼睛看着我时,我能感受到她在传递自己的能量,让爱包围了我。
在成长过程中,我经历了太多关卡,去过太多地方,见过太多人,做过太多事情。这些事情和感受积累在一起,让我变得更勇敢,知道世界更广阔,可以更专注于自己。我一直都很喜欢自己,没有一个阶段是厌弃自己的。在日常生活中,一些朋友或许情绪起伏很大,当一切顺利时,他们会觉得自己很棒,遇到困境时会觉得自己很糟糕,但我从未产生过这种感觉。过去这些年,无论是发胖,还是遇到不顺利,我都不会觉得这是自己的问题导致的,甚至伤心也比较短暂,不会沉溺其中无法自拔。一旦意识到自己受伤或不适时,我会立刻开启自救模式,开始安慰自己,从各个维度给自己鼓励。因为愈合速度也比较快,所以从不抗拒尝试。我始终相信,没关系,大不了受伤,伤口很快就能愈合。但在这个世界上,除了无条件爱自己,还可以无条件爱他人。实际上,我并不确定自己是否具备这种爱人的能力,因为真正的无条件的爱意味着,我只是想给你,是一种人本身的纯良和对生命的尊重。我相信这个世界上存在这样的状态,也知道这世界上有这样的缘分。以前听一些人讲美好到极致的东西,或人与人的关系时,我会觉得对方过度理想化。但现在我觉得只是因为自己还没有进入那个状态,未来或许有一天我也会这样去爱别人。
之后再做练习时,老师要求每个人都写一封信,给任意一个你想写的人,表达一下此刻的感受。这让我想起一件一直刻在我记忆深处的事情,于是我给开篇提到的那位朋友写了一封道歉信,告诉他我当时的理解是偏颇的。这世界上,存在着无条件的爱,只是我不懂得而已。
人生需要不断学习才会产生新的认知,自以为是地了解自己始终处于屏障之下,更遑论理解他人。我开始学会不再过度对他人下定义。以前和陌生人待在一起时,我会观察每个人的表达,并在心里默默地评价他们。然而,在相处一个阶段后,我才明白每个人都有自己的故事,未知全貌,何以置评。以前我习惯通过他人的行为判断他是什么样的人,现在想来很多都是片面且毫无意义的。每个人的成长轨迹都独一无二,每个人所表现出来的行为都有背后的原因,我们没有资格仅凭一时的表象来评判他人。在与人相处的过程中,我开始注重寻找相处之道,这样才能更理解对方当下行为的原因。我也开始有了新的行为习惯,现在每当愤怒、生气或产生剧烈情绪时,我都会探索背后的原因,了解情绪产生的根源,并顺着根源接纳情绪或消化情绪。过去我已经可以处理情绪,但可能只停留在关注现象和情绪的出发点,现在我觉得产生情绪背后的原因才是我们应该真正在乎的东西。
*素食餐厅,再也不想来了
我对自己有了革新性的探知,这里的草木山海也让我真正享受了来自内心的自在和欢愉。但我也明白,人生的修行没有尽头,我终将重新踏上旅程。我和朋友发现过几天就是亡灵节,于是我们相约一起去墨西哥。