下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
故事是从一个男孩和一个女孩开始的。两人从未谋面，但他们人生故事的开头一模一样。他们都来自美国中西部，父母都是蓝领阶层，家里并不富裕。家人不知道怎么对待他们才好，因为他们与其他孩子不一样，这一点在他们小时候就已经初露端倪。
有时，男孩看起来很正常。他遵守幼儿园的规则，对老师礼貌有加，对其他小朋友也很友善。可是，课间休息的时候，他会畏缩不前，仿佛操场上有什么让他承受不了的东西。他不去踢球，不去玩抓人游戏，也不去争当攀爬架大王，而是选择跑开。他把喊叫声和欢笑声抛于身后，躲进他能找到的唯一藏身之处：一段破旧的暴雨下水管道。
起初，老师们丝毫没有察觉，因为他总会在上课铃打响时溜回教室。有一天，他拿走了一个球玩，这样自己就不会感到孤单了。如果换个环境，别人可能会觉得他这样做很可爱，但幼儿园的球总是不够用，其他孩子看到他拿球跑了，满心不高兴。于是老师找到了他，一系列担忧由此触发。父母不理解他的行为，问道：“你为什么要躲在下水管道里？你在里面干什么呢？”他的回答是：“那里很安静。”可这样的回答并不能打消父母的疑虑。他们告诉他，不管他觉得多么吵闹，气氛是不是过于活跃，他都要学会和其他小朋友一起玩。
故事中的女孩呢？她没有逃跑。事实上，她似乎有一套读心的本事。她很容易就能感知每个小朋友想要什么或者什么能让他们高兴，因此成了孩子们的头头儿。很快，她就组织小朋友们完成了各种社区活动，比如一场有很多游戏和奖品的家庭盛会，一个有精心设计的鬼屋的万圣节。这些活动需要花费数周的时间准备，而她在完善细节方面可谓得心应手。然而，活动到来的那天，她并没有参与其中，没有边看木偶戏边开心欢呼，也没有玩完这个游戏再跑去玩下一个。相反，她远离了喧闹的中心，因为那里有太多人、太多情绪，有太多笑声、喊声，赢家太过喜悦，输家太过沮丧。她感到无法招架自己亲手操办的盛会。
这并非她唯一一次感受到过度的刺激。她必须剪掉衣服的肩带，免得皮肤被磨坏（她的母亲回忆说，当她还是个婴儿时，他们还得把原本可以包住小脚丫的睡衣改装一下，让她把脚露出来）。有一年夏天，她很兴奋地参加了一个为期一周的夏令营，但母亲不得不提前开车把她接回家，因为她在拥挤的床铺上根本睡不着，更不用说同住的还是十几个感情充沛、充满好奇心的同龄人。这个女孩的反应总是让别人感到奇怪和失望，而别人的反应也会让女孩感到奇怪和失望。对父母来说，她的行为着实令人担心：如果她没有办法适应现实生活怎么办？不过，母亲还是尽力鼓励她，父亲则提醒她必须大声说出自己的想法，而不是把事情藏在心里。可她有很多很多想法，数不清的想法，很少有人能理解。大家用各种各样的词来形容她，有时会用“敏感”，但大多数情况下，这个词并非意味着某种褒奖，而是一个需要修复的问题。
没有人说那个男孩敏感。当他在阅读和写作上表现出超过同龄人的水平时，人们确实称他为“天才”。他被允许在学校图书馆享用午餐，因此终于得以摆脱嘈杂的食堂，而且这里没有令人担忧的下水管道。虽然如此，同学们还是给他起了别的绰号。他们叫他“怪人”，最糟糕的是，叫他“胆小鬼”。另外，他总是掩饰不了自己的强烈感受，有时会在学校哭泣。他在看到欺凌行为时会崩溃大哭，即便那个被欺负的人不是他。
可随着年龄的增长，他逐渐成为别人欺凌的对象。其他男孩看不上这个喜欢幻想的孩子。他更喜欢在森林里散步而不是参加足球比赛，更喜欢写小说而不是参加聚会。他也没有兴趣去博得其他孩子的认可。这让他付出了代价：在走廊里被别人推搡，吃午餐时被别人嘲笑，体育课可能会成为“刑场”。在别人眼中，他是那么胆小柔弱，一个比他大的女孩竟然成了欺负他的头号角色。她一边用记号笔在他的衬衫上写下骂人的话，一边大笑不止。男孩不能把这些事透露给父母，尤其是父亲。父亲曾告诉他，如果受到欺负，就要还击，可男孩从来没有打过任何人。
女孩和男孩过着各自的生活，但都觉得世界上似乎没有像他们的人。两人都在寻找出路。对女孩来说，解决办法是退缩。到了高中，她每天都被学校生活压得喘不过气来，回到家后非常疲惫，躲在自己的房间里不和朋友见面。她经常因生病待在家里，虽然父母很宽容，但她猜想他们肯定很担心她。男孩呢？他的办法是学会表现得坚强，也就是说，他不关心任何人，仿佛自己能把他们全部打败。这种态度就像小孩戴了一顶大人的军用头盔一样，其合适程度可想而知。这种方法也没有达到预期的效果。其他孩子并没有尊重他，而是干脆躲着他。
很快，男孩开始逃学，和一群摇滚乐队的瘾君子混在一起。这些搞音乐的人和他有着同样深切的感受，从不评判他看待世界的方式。女孩被一个极端教会接纳。教会的人向她保证，他们不会把她当成怪人，反而认为她拥有神奇的力量，甚至会派上特殊的用场，不过她得按他们说的做。
没有人对他们两个说，你们是拥有敏感特质的完全正常的人，如果学会利用这种天赋，你们可以完成很多不可思议的事情。
在一般的语境中，敏感可以指一个人的情感很强烈，比如喜极而泣、热情似火，或因受人批评而萎靡不振。敏感还可以体现在身体上，你可能对温度、气味或声音敏感。越来越多的科学证据表明，这两种类型的敏感真实存在，而且实质上是一回事。身体和情感上的敏感紧密相连。研究显示，如果你服用泰诺缓解头痛，你在同理心测试中的得分会降低，直到药效过了，成绩才会恢复正常。
敏感是人类的一个基本特质，与我们作为人类拥有的一些最佳品质息息相关。不过，正如我们所看到的，尽管科学界对其进行了充分的研究，但公众没有广泛的认识。如今，科技不断进步，科学家可以用可靠的方法测试一个人有多敏感。他们可以通过功能性磁共振成像发现敏感者大脑与他人大脑的差异，他们可以在科学研究中准确识别敏感者的行为，包括敏感所带来的强大优势。然而，大多数人——也许包括你的老板、父母或爱人——并不这样看待敏感，他们认为敏感不是一种真实可测的人格特质。
说得更确切一点儿，敏感往往被视为一件坏事。我们不鼓励孩子表现出敏感（“别哭了！”或“改掉这个毛病！”），我们用它来驳斥成年人（“你反应过头了！”或“你太敏感了！”）。我们希望本书能改变这种现状。在我们设想的世界中，敏感这个词在日常对话中很常见，我们可以在工作面试或第一次约会时说“我很敏感”，而对方会微笑，表示赞许。这样的要求似乎很离谱，但并非不能实现。内向曾经也是一个带有贬义的词，但如今的人们说自己内向是很常见的事。我们希望为敏感营造同样的环境。我们相信，将这种人类特质正常化，最终会让敏感者大放异彩——届时，社会将会从他们独特的天赋中受益。
在过去的10年里，我们与很多人进行了交谈，其中有人第一次了解敏感究竟是什么。明白了这一点后，曾经缺失的一环豁然补齐。有些人恍然大悟，知道了自己是什么样的人，以及为什么自己会做一些事；有些人终于站在不同的角度理解了自己的孩子、同事或爱人。因此，我们认为，敏感往往是一种缺失的人格特质。它缺失于我们的日常对话和我们的社会意识中，缺失于我们的学校、工作场所、政治领域、其他机构、家庭和人际关系中。
这一缺失的知识十分重要。正是因为它的缺失，敏感者才要隐藏自己的本来面目，就像故事中的男孩一样；正是因为它的缺失，敏感者才会感觉格格不入，就像故事中的女孩一样。也许你的生活中也缺失这一知识。如果是这样，那我们希望你在这本书中寻得安慰，加深对自己的了解。
本书为三种人而写。第一种人已经知道自己很敏感，甚至自认是高敏感者。如果你是这种人，我们希望本书的内容对你有用，可以让你学到新的东西。我们借鉴了许多学科的最新研究，如果你想利用自己可贵的天赋，保护自己免受过度刺激，本书提供的方法可以满足你的要求。不仅如此，我们还会帮助你扭转关于敏感的论调，这一点很重要。你将学会如何在一个常常压得人喘不过气来的世界不断成长，如何改变认为敏感很丢脸的固定思维，如何在需要时作为一个领导者挺身而出（即使你觉得自己不具备领袖潜质）。我们还希望你能够在这个日益喧嚣和残酷的世界中倡导打造一个更好、更敏感的时代。
第二种人可能从未想过自己是敏感者，但已经开始有所怀疑。也许你一直知道自己在思考方式和反应方式上与别人不同；也许你内心十分敏感，但并不总是表现出来；也许你只是意识到自己在某些方面和我们的描述吻合。如果你正是这样的人，那我们希望本书能给你一些答案。等你了解到有人与你有着同样的挣扎、同样的经历时，你可能会感受到心绪平和。最后，你可能会自如地说自己很敏感。正如敏感者已经知道的那样，文字、名称和标签都是有力量的。通常情况下，给某样东西命名有助于我们理解它，并以一种健康的方式接受它、培养它。
第三种人是我们的贵宾，他们是从朋友、爱人、孩子或员工那里得到的这本书。如果你刚好属于这种人，那就代表你生活中的某些人知道自己很敏感，希望你能理解他们。送你这本书象征着一种信任。这可能意味着他们到现在为止在告诉别人自己很敏感这件事上一直很谨慎，担心别人会将敏感看作他们的弱点。这还可能意味着他们觉得很难用语言表达自己敏感这一事实。不管是哪种情况，送书的人可能都希望你读了本书后会理解他们的经历和需求，会接受他们。他们正在请求你和他们站在一起。
本书的前半部分会让你清楚地了解敏感的真正含义，以及敏感者给世界带来了哪些优势。它还会让你明白你在哪些方面表现出了敏感，并判断自己是不是一个敏感的人。我们将探讨敏感背后的科学，以及所有敏感者与生俱来的5种强大天赋。我们还将研究这些天赋的代价，即过度刺激，以及敏感者如何克服这种代价并健康成长。最后，我们将重点讨论其中被误解最多的一种天赋，即“同理心”，以及如何将其从伤害的源头转化为改变世界的力量。
本书后半部分的内容更为具体。比如，一个敏感的人究竟如何做才能在生活中游刃有余？他们的需求与那些不太敏感的人有何不同？我们将谈到爱情和友谊中的敏感者，如何抚养敏感的孩子，敏感者如何建功立业，敏感型领导者拥有哪些强大的特征——他们往往是最有效率的领袖。最后，我们将讨论下一步该怎么做：我们怎样才能不再隐藏敏感的天性，而是开始珍视它？尽管我们生活在一个节奏太快、纷繁喧嚣的世界，一个日益严酷和分裂的世界，但我们相信，再也没有什么时候比现在更适合做一个敏感者了。事实上，我们这个世界面临的最大挑战恰好为敏感者发光发热提供了最好的机会。我们相信，只要我们能认识到他们的优势，他们就将成为我们现在最需要的领导者、治愈者和远见者。
这一切并不容易实现，正如男孩和女孩所经历的那样。长大以后，两人都只找到了一半的答案。男孩独立生活，任由自己的思想驰骋。他一边写书，一边骑自行车穿越墨西哥，在星空下和衣而眠。这种生活方式很有意义，也不必担心受到过度刺激。但他仍然否认自己敏感，并将强烈的情感隐藏于心。
女孩很清楚自己是敏感的人，在所有事情上都很用心，但她打造适合自己生活的努力终成泡影。她谈过几次恋爱，换了不同的工作，包括记者、营销人员和教师，希望能使自己的生活充满意义。可是，她的敏感心灵每次都感觉受到了轰炸，直到她不知所措地回到家中，再一次感到心力交瘁。
后来，男孩和女孩相遇了。
奇怪的事发生了。女孩教会了男孩什么是敏感，而他终于不再隐藏自己的情感。男孩教会了女孩如何改变生活，让她不再觉得清醒的每一刻都疲惫不堪。很快，他们二人携起手来，同心合力建立了一个网站，并一点一滴建立了各自幸福而敏感的生活。
再后来，他们成了本书的作者。
故事中的男孩和女孩就是我们。叫“詹恩”的女孩离开了那个有害身心的教会，过上了一种力量来自内心而非他人认可的生活。叫“安德烈”的男孩放下了自行车——他坚持说这是暂时的——并且学会了为自己敏感的心而自豪。我们一起创建了世界上最大的针对敏感人士的网站“敏感避难所”。我们是敏感的人，并且为此感到自豪。
敏感者有很多方式可以变得强大，而我们的故事只呈现了其中一种。每个敏感者都可以选择自己的路，但有一步是所有人都必须迈出的，这也是最难的一步：不再将敏感视为一种缺陷，而是将其视为一种天赋。