下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我觉得，整个人生就是一个整理以往信息的过程。
——布鲁斯·斯普林斯汀
舞台上的布鲁斯·斯普林斯汀简直燃爆了。作为摇滚乐坛的传奇人物，他70多岁的时候依然活力四射。一位评论家写道，他“上演了3个小时的超级音乐盛会，好似谷仓燃烧，炸弹坠落，房顶炸开，天空撕裂”。
正是这种能量为他赢得了“老大”的绰号，并使他的歌迷如痴如醉。歌迷中有许多人和斯普林斯汀本人一样，也是蓝领阶层出身。对他们来说，斯普林斯汀是坚强、勤奋、反叛的美国精神的象征，用他的一首歌来说，就是“不屈服”。粉丝们可能会用各种形容词来描述他，但“敏感”并不会在优先之列。
如果这些歌迷在台下遇到斯普林斯汀，他们也许会感到惊讶。他曾告诉记者，他小时候是一个“相当敏感的孩子，非常神经质，心中满是焦虑”。
电闪雷鸣的时候，他会吓得大叫；每当妹妹哭的时候，他都会跑过去照顾她。斯普林斯汀自称“十分依恋母亲”
，他在回忆录《生为奔跑》中透露，自己有时会紧张到咬手指的关节，“每分钟眨几百次眼”。害羞和敏感不会为他赢得同学的喜欢。斯普林斯汀写道，他很快就成了“一个无意的叛逆者，一个被抛弃的怪人，一个不合群的柔弱男孩……他疏远别人，别人也疏远他。他可以说是一个在社交层面无家可归的人”。那会儿他只有7岁。
斯普林斯汀有几首最出名的歌，其灵感来自父亲道格拉斯。父亲不喜欢儿子敏感的性格。父亲体壮如牛，是一个崇尚力量、坚强和战斗力的工人。斯普林斯汀在回忆录中提到，父亲对他的不满表现为对他的疏远，以及每晚喝了酒后对他的责骂。（道格拉斯·斯普林斯汀后来被诊断为“偏执型精神分裂症”。）他很少表现出父亲对儿子的那种骄傲。有一次，布鲁斯发现他喝醉了，对母亲大吵大嚷。布鲁斯很爱母亲，他担心母亲受欺负，于是拿了一根棒球棍走到父亲身后，使劲砸在他的肩膀上。老斯普林斯汀转过身来，满眼怒火，但没有爆发，而是大笑起来。这成了父亲最喜欢讲的一个故事：也许他的儿子还是有强硬的一面的。
斯普林斯汀的经历并非个人专属，很多敏感的人小时候在他人看来都脆弱不堪。父母想要把他们变得和其他孩子一样，或者说，让他们坚强起来，就像日后同事、朋友，甚至爱人所想的一样。这些努力并没有走上正轨。敏感其实是一种力量，而他们做的这些努力根本不起作用。道格拉斯·斯普林斯汀就是一个很有说服力的例子。正如他所发现的那样，任何吼叫都不能使儿子不再敏感。这是因为，不管儿子是不是摇滚天王，敏感都已深入他的骨髓。
那么，是什么让你变得敏感？敏感在生活中能对你有什么帮助？科学家并没有完全找出敏感的原因，但随着技术的进步，他们已经发现了一些重要线索。