第三章
爸爸是一盏灯

爸爸是一盏灯，是一盏每个月中和月底的周末，都会在山路上亮起来的灯。

阿依朵小时候，爸爸背着她爬藤梯下山；长大一点，爸爸就在她腰间拴上一根绳子，绳子的一端系在爸爸腰上，然后爸爸在前，拉着她一起爬；再大一点，阿依朵胆子大了，手脚也有劲儿了，不用爸爸拉她，她也能和村里的小伙伴一起，像一群小猴子，很自如地攀爬藤梯，一点也不害怕了。

自从阿依朵到山下上学后，爸爸就不许她爬藤梯回家了。尽管他知道她不怕，也知道他们一群孩子很习惯从藤梯上回家，但爸爸还是很担心，那么小的孩子，大风一吹，没准儿就会像片树叶子一样掉下去，这样的事从前也发生过。所以，只要一想到阿依朵一个人攀附在藤梯上，爸爸总是会产生可怕的联想，总是会焦虑不安。

爸爸要她和一帮子小孩都走山路回家，爸爸来接。回学校时，爸爸再早早起来送她，连带着送村里其他几个家长同样担心不让爬藤梯的小孩子。这样虽然麻烦一些，走的路多一些，时间花费长一些，但爸爸说，麻烦不要紧，多花点时间也不要紧，起码比让这些娃儿挂在藤梯上安全得多，家里人也放心得多。

其实，望天崖后山，还是有两条路的。

一条是驿路，那是一条青石板铺的古驿道，因为年代久远，早已坍塌消失，但爸爸说，过去那驿路上是很热闹的，那是川滇古道岔到望天崖的分支，中间穿过了望天崖后山深处的大凹子沟。别看这条古道现在已经湮灭，可过去却是望天崖联通外界的唯一通道。沿着青石板走去，可以踏上川滇古道，一直走到四川、云南。望天崖有过马帮，好多老人年轻时都赶过马，就从这条驿道走。只是这条驿道太长，曲曲折折得走上一天多两天，才到得了主道上。而且这条路太难走，翻山越岭，盘旋不断，有的路段，完全是在绝壁上凿出来的，一边是陡崖壁立，一边是深渊万丈，人和马走在上面，十分惊险，稍有不慎，就会滚崖翻驮，连尸骨都难找到……后来没有马帮了，驿路没人走了，也渐渐荒废了，但在路边茅草丛中，偶尔还能看到残缺的青石块和石条，上面还有深深的马蹄窝。

还有一条小路倒是近得多，但也是爬坡过坎，要绕过两个村子，绕过两个山头，过一条小河，比爬藤梯多绕出一个多小时。

爸爸要阿依朵走的，就是这条小路。

周末学校会特意放学早一点，让山上的孩子们早点回家。但这条小路太长，阿依朵和几个小伙伴常常走过一半，天就黑了。这时，她远远地就能看到一点光，一晃一晃，那就是爸爸提着的一盏灯。

爸爸不用手电，他说电池太贵，没必要花那个钱。他找出爷爷年轻时赶马帮用的一盏马灯，那灯有玻璃罩子，不怕风雨，点亮了是一种暖和的金黄色，虽然只是很小的一朵光，却老远就能看见。

只要看到那点灯火，阿依朵就知道快要到家了。那一段路啊，被爸爸的灯照出了一个金黄色的光圈，光圈里，是幸福的阿依朵、幸福的爸爸，和一群幸福的小孩子……

爸爸认为爬藤梯会有危险，还是走这条小路最靠谱，然而爸爸却不知道，在阿依朵看来，走这条小路要过“三关”，也有危险呢。

那路要绕过两个村子，村子里有狗啊。

阿依朵当然不怕狗，她从小就喜欢小动物，她养过小猫小狗小鱼小虾小螃蟹，甚至养过在山箐里抓到的不知名的小蜥蜴小爬虫……但她和小伙伴们现在面对的毕竟是外村的、陌生的狗，它们对闯入村里的外人，总是警觉而充满敌意，冷不防咬你一口，准能在你身上留下几个血洞。那是真咬，不是闹着玩的。

爸爸却轻松地说：“狗怕三弯腰。狗来了，你只要弯一弯腰，它就不敢过来了。你还可以早早准备好一块石头或一根棍子，它来了你就打。”

可那两个村子的狗才不怕你弯腰呢，你就是把腰弯到地上，它们照样会冲过来，大狗小狗，黑狗白狗黄狗花狗，牙齿全龇在外面，喉咙里发出低沉的咆哮声，很吓人。你扔石头挥舞棍子甚至脱下衣服舞得风车样地转，它们连眼睛都不眨一下。阿依朵他们只能每次过村子时在村外等一等，等着有人来喝住了狗，他们才敢过去。

爷爷也轻松地说：“你别理它们。那都是些撵山狗，样子丑脾气怪，最见不得陌生人。你过村子时，不要大声说话，不要跑，不要看它们的眼睛，不要捡地上的东西，不要畏畏缩缩，一句话，你就当没看见它们，只管走你的路就是了。它们凶上一阵，看你没有威胁，也就退回去了……”

好吧，就听爷爷的。

阿依朵他们以后再过村子时，就昂头挺胸噌噌噌大步走，根本不看那些狗一眼。这一招还真有用，它们先是追着狂吠一阵，最后感到无趣，就不再叫了，后来再看到他们时，还会冲着他们摇摇尾巴，表示友好。

除了狗，还有水。

山路途中要过那条咕咕河。平日里咕咕河流得咕嘟咕嘟的，很舒缓，也很平静，清得可以看到河底的小鱼。可到了雨季，那“咕咕”就变成“哗哗”，水涨了，河宽了，而且小雨小涨，大雨大涨，最厉害时，那声音就变成一种“呜呜”的低吼，河流变成了洪流，在山谷里横冲直闯，河面也变得很宽，水很急，这种时候过河就会很危险。所以，只要是下雨天，爸爸就会早点出门，一直来到河边等阿依朵，然后把他们一个一个背过河。

雨中，阿依朵伏在爸爸背上，雨水顺着她的头发、她的脸一个劲儿往下流，流进了爸爸的脖子里。河水漫上来，她看见爸爸的双脚泡在浑黄的河水里，踩着河底的石头，一步一滑朝岸上走，她看见爸爸的胸膛，因驮着她走得太吃力而剧烈起伏着。

那一瞬，阿依朵哭了，她说：“爸爸、爸爸，我们为什么这么苦呢……”

“苦哇苦哇……”

雨中，从山林里传来黑老鸹的叫声，好像在回应阿依朵的话。

爸爸一边走，一边说：“阿依朵别哭，你相不相信，爸爸能让大雨停下来……”

爸爸就对着天说：“雨啊，下够了吧，我们阿依朵要回家了。”

“雨啊雨啊……”

阿依朵也跟着爸爸说，抬头看着天，天上的乌云就在他们头顶上现出了一个白白的圆，那圆渐渐扩大、扩大，终于露出了一点蓝色，那蓝也在一点点扩大、扩大。终于，雨停了，天晴了，山风和太阳很快就把路晾干了。

爸爸把阿依朵放下了。

阿依朵说：“爸爸真厉害，连雨都听你的话呀。”

爸爸笑了，拉起阿依朵，顺着山路跑起来。

对了，那条山路上，除了狗和水，还有令阿依朵提心吊胆的“第三关”。

那是一道山箐，小路在这里被挤成一条窄缝，两旁山石壁立，浓密的灌木杂树和不知名的藤葛蔓草，重重叠叠像条厚棉被，将长长的山箐捂盖得密不透风，幽暗阴森，像一条鬼里鬼气的黑巷。由于长年不见天日，那段路上积了一层很厚的腐烂植物，湿漉漉的，散发着一股子难闻的气味，还爬满各种蠕动的小肉虫子，踩上去绵软腻滑，很让人恶心。

每次走到这里，所有小娃娃都得鼓起勇气，屏住呼吸，低着头以最快的速度冲过去，很快眼前一阵灿亮，冲出了黑箐，站在太阳下，这才敢长长地舒一口气。

在这条黑箐里，阿依朵有过一次可怕的经历。

那是个阴天，乌云沉甸甸地压在望天崖顶，天空中不时传来隆隆的雷声，空气中弥漫着浓重的雨腥味，一场暴雨很快就要来临。阿依朵几乎跑起来，想赶在雨前见到爸爸。到了那条山箐时，她突然迟疑了，只见里面黑黑的，静得吓人。

她心里有点发怵，脚步也放慢了。往后看看，没有一个人影。这时天空已经开始飘雨。她不能再犹豫，便立刻握紧双拳，撒腿就跑，想尽快冲过去。

没跑几步，身后就传来一阵喘息声，呼哧呼哧，呼哧呼哧……那声音越来越急促，还伴随着更急促的脚步声，就脚跟脚撵在她身后。她不敢回头，迈开双腿狂奔。眼看快到黑箐尽头，她三步并作两步冲出去。这时一道黑影一闪，什么东西刷地冲上来，撞了她一下，抢在她前面飞奔而去，一溜烟就钻进路旁的树林里去了。

那只是谁家放养的一只小猪，却把阿依朵吓得够呛，她腿软脚疼，再也走不动了，只能坐在路边等着爸爸的灯。

类似这样的小遭遇小惊骇很多。比如，阿依朵曾看见一条大毛毛虫，浑身花花绿绿，一对巨眼，气势汹汹地瞪着她。还看见过一条黄颜色的蛇，有她的手臂那么粗，脑袋又大又扁的像一只碗。它昂着头，从她眼前扭动着爬过去，钻进草丛。还有一次是一只山猫，它就蹲在路边，目光犀利，好像在等她。这种小动物很厉害，又记仇，谁要是惹了它，不管是别的动物还是人，它都要报复，会用它的利爪把对方撕成碎片。幸好那天阿依朵还背着两个鸡蛋，她拿出来放在地上后赶紧离开，这才没有发生危险……

这些，阿依朵从来没有告诉爸爸。

每个月这么接她送她，已经耽误爸爸好多时间了。来接她时，爸爸得提前结束手上的事，匆匆从家里出发，然后走好长一段路接她。送她走时，爸爸得提前起床，早早带着她上路，让阿依朵赶在太阳出来之前走到学校，上课才不会迟到。常常是爸爸送她走过一大半路，天大亮了，他又赶着回去干好多活儿。这样的奔走忙碌，真的好辛苦。她不能再给爸爸增添麻烦，不想让爸爸为她操太多的心。

只要有爸爸这一盏灯，阿依朵就能爬更高的山，走更远的路，再苦再难也不怕了。

爸爸总是说：“快了阿依朵，钢梯就要架好了，那时我们就不用爬藤梯，也不用走小路了。还有呢，还有呢，等以后望天崖富裕了，我们也要修大公路，高速公路，爸爸就买一辆大汽车，让我们阿依朵坐汽车回家。耐心，孩子，再耐心一点，一切都会好起来的……”

当然啰，阿依朵也有对爸爸不满的时候。

比如今天。

比如现在…… RwrQEJydQpZqhKXaIJ7q9ghH55f7RvPhH4G/vOhdAv6TI0dtDC1IejqlbI8e7fD9