下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大海梁子真大呀，大得像海一样没有边儿。大海梁子真高呀，高得像火把节寨门口那根大火把的木头主芯，直耸到云天。
大海梁子才是大凉山的一条支脉。
望天崖才是大海梁子的一个山疙瘩。
望天崖坐落在大海梁子隆起的山脊梁上，很高、很陡，站在山下朝上看，就像一只蚂蚁看一个巨人，使劲仰起头，也看不到巨人的脸。
如果把大海梁子比作一头老牛，那望天崖就是老牛的牛角尖尖。
如果把大海梁子比作一匹大马，那望天崖就是马耳朵尖尖。
这些，是阿依朵能想到的对望天崖的比喻。
望天崖村的人却把大海梁子比作一个凉山汉子，望天崖就是扛在汉子肩头的一只箩筐。箩筐的口朝天张着，好像在等着老天爷往里头搁点什么东西。
老天爷真的会搁很好的东西呢。
春分时，太阳正好会爬到望天崖上，从对面山看去，那箩筐里就像装了个太阳，金亮亮的。人们就说，哦哦，今年玉米收成好啊，瞧瞧，多饱满。
夏至时，总会有一朵云，悄然飘在箩筐里，慢慢膨胀、舒展，然后将箩筐塞得满满的，好像装满了雨，一碰就会掉出雨滴来。寨里人就说，哦哦，今年雨水好呢，不会遭干了。
中秋时，一轮大月亮会爬到石崖上，把自己装进箩筐，将那箩筐撑得圆鼓鼓的。人们就说，哦哦，要吃月饼啦，明年的早春小麦一定丰收呢，娃娃们有得吃了。
冬季是最漂亮的，会有那么些天，夜空明朗，星辰满天。那条银河就像天上的一道瀑布，直落到箩筐里，溅出满天繁星，于是整座望天崖闪闪烁烁，缀满星星。
这时，人们就格外开心，说，哦哦，要有小娃娃出生了，好多好多小娃娃啊！
大伙儿就乐，仿佛听到婴儿的啼哭声了。
那只装金装银装太阳月亮星星的大箩筐，也就显得沉甸甸的，满满的都是欢乐了。
靠天吃饭的日子，真不容易，一年四季，老天总有打盹儿的时候，有疏忽大意的时候，那种时候，那个箩筐里装的就是眼泪，就是叹息……
有时，丝丝缕缕的雾絮从大海梁子冒出来，渐渐就拧在一起，抱作一团，捂在山顶上。那个扛箩筐的汉子，就成了个戴毡帽的老人，被那沉重的云团压得弯下了腰，喘息不停。爷爷说，那乌黑的云团里裹着的，全是雨，大雨暴雨甚至冰雹。它们越来越多，越来越沉，终于裹不住了，哗啦一声，全倾泻下来。那雨一下就是几天几夜，望天崖就成了一个雨窝子，到处泥水横流。太多的雨引发了山洪，轰轰隆隆，山石坍塌，山体滑坡，泥石流冲垮房屋，冲毁庄稼地，卷走猪鸡猫狗，还会卷走人……
只要遭了一场洪涝，望天崖村就会病恹恹的，久久恢复不了生机。
有时，丝丝缕缕的雾絮会越来越淡，绢纱一样若有若无，空气就变得干焦焦的，大海梁子上看不见一丝雨迹。那扛箩筐的汉子，就变得很焦躁，火烧火燎的。这样子的天气，就会旱，旱得冒烟，山是热的，土是热的，水是热的，风是热的，树枝草叶变得干硬焦脆，石头仿佛一碰就会溅出火星。荞子花、洋芋花、油菜花火燎过似的焦黄，一碰就碎。小河成了一条干沟，山溪成了一根细线。大人孩子每天一睁开眼就拿着瓢拎着桶找水，崖壁上、箐沟里，渗出的水滴像长长的泪痕，半天才滴得满一瓢。
久旱无雨，望天崖就成了火炉，人们的喉咙口，干得可以喝下一海子的水。
这种时候，男人们不敢抽烟，烟瘾发了，就嚼几片树叶子；女人们不敢生火，肚子饿了，就吃几口冷饭。因为天干物燥，稍有不慎，一粒火星就会酿成山火，风助火势，往往会烧上几天几夜，烧过几座大山，烧毁山林，烧毁房子，烧掉粮食和牲畜……
装金装银也罢，装眼泪装叹息也罢，望天崖村几十户人家，世世代代高悬云端，离天很近，离尘世很远，愁苦喜乐都没人知道。
去望天崖村没有路，村里人上山下山，就靠一串串藤梯。那种用树藤和木棍做的梯子，附着在崖壁上，一道一道，长长短短的总共有18道，180级，顺着山崖盘桓，拐成一个个“之”字。其中有几道藤梯，几乎就像一串叠加起来的“H”，贴着崖壁垂直上下，非常惊险。
一个壮实的、手脚利索的男人，上去要爬一个多小时，下来也得四十分钟。如果是女人，如果背负着东西，上下就得三个小时还多。
这些藤梯的级数和攀爬的时间，都是爸爸计算过的。
在望天崖，爸爸是出了名的“飞人”，他上下藤梯的速度是最快的，就像在飞，即便这样，他来回一趟，最少也得一个小时。
悬崖上的村庄，生活诸多艰难。吃的用的都得到山下背，就是寻常用的油盐酱醋、锅碗瓢盆，布匹农具、化肥农药，女人们绣花的丝线，男人们抽的烟丝，孩子们爱的糖果，老人们吃的点心，病人要吃的药，都得到山下买。
平日，家家饭桌上常常只有洋芋白菜青菜苦荞；过年过节或家里来客人了，要买点肉，买条鱼，买点粉条、豆腐，加几个好菜，也得下一次山。
谁家盖房子了，要一趟一趟，燕子衔泥一样，从山下背来空心砖、瓦片、石棉瓦、油毛毡、水泥石灰、钢窗板材、木头椽子……
村里的老人，年纪大了，就很少下山了，一旦病了，能扛就扛，实在病得重了，就得叫好几个村里力气大的男人轮换着背下山去看病，又千辛万苦背回家，非常麻烦。
山上的果树结果了，采了蘑菇了，还有，摘了花椒了，挖了洋芋了，打下苦荞了，攒了鸡蛋了……自家吃不了的，想拿去换成钱，就得背到山下集镇去卖。堆尖了的箩筐，足有百十斤，压在背上，然后人和箩筐贴着藤梯，颤颤摇摇，一趟一趟背下山，再有劲的男子汉，要不了几趟，就会累成一摊泥。若家里没劳动力，东西背不下去，换不了钱，日子就过得更紧巴巴了。
背着东西爬藤梯好吃力呀，手脚要协调，要抓紧蹬牢，还要顾及背上的东西不会被藤条绊住，被风吹落，被石头磕着。有一次，阿依朵的小舅舅来看他们，背了三个老南瓜。结果才上了第一层藤梯，脚一打滑，南瓜就从箩筐里飞出去两个，摔得稀烂。
尽管小舅舅打着哈哈说：“没事没事，阿依朵，还剩一个呢，小舅舅给你做南瓜焖饭啊！”可直到吃完饭，他还在心疼那两个摔烂了的南瓜。
在望天崖，小孩子七八岁就开始爬藤梯，大人们总是要嘱咐，手要抓住哪里，脚要蹬在哪里，每一个步骤都要牢牢记住，踏错一步，就会出危险。
外人到望天崖，总会被那仿佛从天上挂下来的藤梯吓一跳，对他们来说，爬一次藤梯，就是对胆量和勇气的一次挑战。英英老师第一次爬藤梯时，脸都吓得白了，眼睛也不敢睁开，是爸爸和村里几个精壮汉子前后保护，拉着拽着推着，才一步一步爬上来的。一到崖顶，她腿都软了，怎么也站不起来。
不过，后来英英老师习惯了，胆子也练大了，经常一个人爬上爬下，背上背着大包小包也能爬得飞快。
阿依朵问过爸爸：“我们为什么要住在望天崖上呢？天天爬藤梯，多不方便啊！”
爸爸说：“这个问题，请爷爷解答。”
爷爷说：“这是老辈子选寨址时看中的地方呢，既然是老祖宗看中了，那自然有他的道理。爷爷想啊，我们的祖先一定是这样考虑的：一来，这么陡的崖子，盗贼兵匪上不来，可以躲避战乱灾祸；二来，好田好地儿都被别人占啦，这里太高太远，没人看得上，却让我们少了很多外界干扰，可以安安静静过日子；三来，这里虽然山高坡陡，可山上能长树，坡头能长草，土里也能长洋芋长荞麦长玉米，这里虽然没有大江大河，却也有山溪水塘，小鱼小蟹。人啊，就跟小草一样，再苦再难，只要沾着土，靠了水，就能活。所以，望天崖虽然高，却养活了我们一村子人，祖祖辈辈，活过一代又一代。要说望天崖唯一的不好，就是没有路，但我们有藤梯呀，照样可以上来下去。藤子朽了，就到山上砍，木棍断了，就削一棵树，扎扎捆捆，又是一串新梯，多方便，多省钱。藤梯高，也不怕，爬上爬下，习惯了，也就没什么了……”
爷爷一说起藤梯，就满脸放光，语气十分骄傲。
爷爷就是村里藤篾编织的第一高手，也是望天崖最好的藤篾匠。
爷爷总是去很远的原始老林，寻找那种质地坚韧、身条极长的藤条。那样的藤条，色泽光润，手感平滑，弹性最好，是上好的天然编织材料。
那些藤条到了他手里，就像跳舞一般，三跳两跳，就变成很好看很实用的东西，藤椅藤箱藤桌啦，藤床藤席啦，还有箩筐提篮、花盆藤架啦，那花样起码有几百种。爷爷用藤篾给阿依朵编过摇篮小床小躺椅，编过青蛙猴子、小兔小鱼……这些小东西都编得活灵活现，仿佛吹口气就能活过来。爷爷还用细藤篾给阿依朵编过书包、饭盒，还编过那种小钱包，边上用篾丝绕出一串小花，同学们看到都喜欢得要命，都缠着爷爷要。
阿依朵觉得，这个世界上，没有爷爷编不出来的东西。
扎藤梯对于爷爷来说，只算是粗活儿。爷爷只要从藤梯上一过，就知道哪根藤条磨损了，哪根木棍松了，就会及时换上新的，让藤梯更结实更牢固。
阿依朵说：“可是……可是爷爷，我就是习惯不了，我就是不想爬藤梯。我多想像舒杰他们那些城里小孩一样，走着宽宽的大马路回家啊……”
舒杰是阿依朵的同桌，是从成都来的，知道的事儿可多了，他说的话，阿依朵最相信。所以，在家里，一说起什么，阿依朵总喜欢说“舒杰说，舒杰说”，弄得家里人虽然没有见过，却都很熟悉这个叫舒杰的小男生了。
爷爷说：“修马路可不是绑藤子，那得多少工夫多少钱？而且，望天崖可没法修马路，除非把这崖子推平了。你别说爬藤梯辛苦啊，你问问那个舒杰，城里孩子不也要爬楼梯吗？他们住的楼房，动不动几十层高，比望天崖都高了，要爬多少级楼梯才到顶呀！”
阿依朵说：“城里谁还会爬楼梯呀，人家舒杰说了，他们上下楼是乘电梯的。”
爷爷说：“那是的，那是的，可难说电也会有停的时候啦，还不得爬。不过，我们阿依朵不想爬藤梯，那什么时候，要你爸爸也在望天崖上安一个那什么……电梯，呼啦啦，就把我们提上天，呼啦啦，又把我们放下地……”
爷爷的话，把阿依朵和爸爸都逗笑了。
爸爸说：“电梯好呀，但那先要有电，得有发电站，还有，要有多大的电梯，多大的电力，才够得着望天崖啊。所以，我们要架天梯啰，宝贝，不着急，你很快就会看见的……”