下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
道路变得蜿蜒曲折
，正在想快到天城山顶了吧，却见阵雨将杉树密林染白，并以惊人的速度自山脚追我而来。
那一年我二十岁，头戴大学预科生的学生帽，上穿藏青色碎白花纹的和服，下着裙裤，肩上挂着书包，独自来到伊豆旅行，已是第四天。在修善寺温泉住了一夜，在汤岛温泉两宿，然后穿着朴齿
木屐登上这天城山。一路上虽流连于叠峦群山、原始森林与深邃幽谷的秋色，胸中却紧张悸动，只因有一个期盼催我匆忙赶路。这时，豆大的雨点开始落至我身。沿着弯曲陡峭的坡道向上奔行，终于来到山顶上北路口的茶馆，刚舒了一口气，却不由得站在茶馆门口呆住不动，因为我的心愿已然达成——那些江湖艺人正在此休息。
舞女见我杵在门口，立刻让出自己的坐垫，并将它翻个面摆在一旁。
“啊……”我只应了一声便自顾坐下。因为爬坡，一时喘不过气来，外加吃惊，“谢谢”这句话到了嘴边却没能说出口。
与舞女面对面就近而坐的我局促地从衣袖里取出香烟。舞女将摆在其女伴面前的烟灰缸拉过来，放到我的近旁。我依然没有开口。
舞女看起来大约十七岁，发髻古风，且大得有些不可思议——我不懂那叫什么发式——使得她那张表情严肃的鹅蛋脸显得非常小，但又美又协调，像那种头发旺盛到夸张的历史小说
插画里的姑娘。她身旁有一个四十多岁的女人，两个年轻的姑娘，还有一个二十五六岁的男人，穿着印有“长冈温泉旅店”字样的短外衣。
这是我第二次见到她们。第一次是在去汤岛的途中，她们的目的地是修善寺，我们在汤川桥附近相遇。当时看到三个年轻的姑娘，特别是那个提着鼓的舞女后，我一而再地回头张望，感到一股旅行的奇妙之情沁入身心。之后是在汤岛的第二天夜里，她们来到旅馆表演。那舞女在玄关铺着地板的地方跳舞。我在楼梯口坐下，专注欣赏，心中寻思着：那日在修善寺，今夜到汤岛，估计明天会越过天城山往南，前往汤野温泉吧？天城山道七里
路，自己应该能追上她们。原本只是空想，一路匆匆，却恰好在避雨的茶馆里碰上，所以此刻，我的心中扑通乱跳。
没过多久，茶馆的老婆婆领我到另一个房间，似乎平时不常用，没装纸门。我向下望去，幽谷秀丽，深不见底，皮肤起了鸡皮疙瘩，浑身发抖，牙齿打战。老婆婆进屋送茶，我说了一声“好冷啊”。
“噢呀，您浑身都湿透了。去我们屋烤烤火，走吧，把衣服烘烘干。”说着像要来拽我手似的，领我去她自己的屋子。
这个房间里有火炉，一拉开纸隔门，强烈的热气扑面而来。我站在门边踌躇不前。炉旁一个好似溺亡者的老头盘腿而坐，浑身青肿，正用忧郁的眼神看向我。两只眼睛仿佛已经腐烂，连眼珠都严重发黄。他身边旧信和纸袋堆积如山，说他是被埋在这些破烂纸堆里也不为过。我呆呆地瞅着这山中怪奇，难以想象这竟是活人。
“抱歉污了您的眼……这是我们家老头子。不用担心，看起来是挺吓人的，但他不能动。您忍耐一下吧。”
老婆婆打完招呼后，说起她老头子中风多年，全身不遂。那纸堆是各地传授中风后养生之道的来信，还有从全国买来的中风药的外包装纸袋。经过山顶的旅人他会问，报纸的广告他会看，总是一个不漏地在全国范围打听治疗中风的方法，并求购药品。这些书信和纸袋，他也一个都不扔，全堆在自己身边，整日望着纸堆过日子。于是长年累月，废纸堆成了山。
对于老婆婆的讲述，我不知该如何接话，只能自顾自俯向炉炕。有汽车经过山岭，房子也跟着震动。我心想，这才秋天，已经这么冷，不久之后雪盖山头，这老大爷为何不下山去？我的衣服上腾起水蒸气，炉火旺到让我头昏脑胀。老婆婆走出茶馆，去找江湖艺人们聊天。
“是啊。上次来的时候还是个娃娃，这次见已经是个大姑娘，你算是熬出头了。真漂亮！女孩就是长得快。”
差不多快一小时之后，我听到江湖艺人准备出发的声响。内心当然无法平静，也只是七上八下，没有站起身的勇气。我心想，虽然她们肯定早已习惯跋涉走远路，但毕竟是女人，所以即使等她们走出两千米后，我跑一跑也能追上。可我还是坐在火炉旁焦躁不安。不过，当舞女们一离开，我的空想却似得到了解放，开始活跃起来。我问送走她们的老婆婆：“她们今夜会去哪里投宿？”
“她们那样的，谁知道会住哪里。哪儿有客人留她们，她们就住哪儿。哪有什么确定的住处哟。”
老婆婆的语气非常轻蔑，怂恿着我去想：若果真如此，我要让那舞女今夜住我屋里。
雨势变小，山峰明朗起来。虽然他们一再留我，说再过十分钟天会放晴，可我再也坐不住了。
“大爷，天气会越来越冷，您多保重。”我由衷地说完，便站起身来。老大爷费劲地转动黄色的眼睛，微微点头。
“您等等！”老婆婆边喊边追了出来，“您居然给这么多！这怎么好意思，太过意不去了。”她抱住我的书包不放手，非要送我。我一再拒绝，她就是不答应，迈着小碎步，跟在我身后，走了一百多米，反反复复地叨念着：“真是抱歉啊，没好好招待您。我要记住您的相貌，下回您路过的时候再向您好好道谢。您一定要再来呀，可别忘了。”
我只不过留下一枚五十钱的银币，她却如此惊讶，甚至感动得快要流泪。其实我一心只想快点追上那些舞女，嫌老婆婆蹒跚的脚步给我添了麻烦。终于，走到了山岭的隧道口。
“非常感谢。老大爷一个人在家，您快回吧。”听我这么一说，老婆婆这才把书包放开。
走进昏暗的隧道，冷冷的水滴吧嗒吧嗒落下。前方，通往南伊豆的出口露出小小的光亮。
跑出隧道，单侧竖着刷白栅栏的山路如闪电般向下划去。放眼望去，景物皆似模型。我终于看到了艺人们的身影。追了不过一千米，就赶上了她们。我觉得突然放慢脚步太过刻意，于是佯装漠不关心，超过了那几个女人。前方约二十米处有个男人，看见我后停下了脚步。
“您好快呀……这天气真好。”
我放下心来，与男人并排向前。他不停地问东问西。几个女人瞧见我俩在交谈，便从后面啪嗒啪嗒跑着追赶上来。
男人背着一个大柳藤包
。四十岁的女人抱着只小狗。年长的姑娘背着包袱，另一个姑娘提着小柳藤包，且各自都拿着大件行李。舞女背着鼓与鼓架。四十岁的女人也开始有一句没一句地与我攀谈起来。
“还是个预科生呢。”年长的姑娘悄悄告诉舞女。我回过头去，听见舞女笑着说：“是呀，我也看出来了呀。岛上也会有学生去的嘛。”
这群艺人是大岛波浮港人。自春天从岛上出来后，一直在路上，天气渐渐变冷，还没做好过冬的准备，所以会在下田停留十来天，再从伊东温泉回到岛上。一听到大岛这地名，我越发感到诗意盎然。凝视着舞女的美丽发髻，我开始打听有关大岛的各种信息。
“有很多学生去我们那儿游泳。”与舞女结伴的女人说。
“那是在夏天吧？”我说着转过身去。
舞女顿时有些慌神：“冬天也……”像是在小声地回答我。
“冬天？”
舞女依然看着身旁的女人笑。
“冬天也游泳吗？”我又问一遍。舞女脸红起来，认真地轻轻点头。
“这孩子傻乎乎的。”四十岁的女人笑着说。
沿着河津川的溪谷去往汤野约有三里的下行路。越过山顶后，山与天的颜色都令人感到一派南国风光。我和男人继续交谈，已经完全熟络起来。过了荻乘、梨本等小村庄，当望见位于山麓的汤野的茅草屋顶时，我鼓起勇气说要跟他们一起结伴到下田。男人听后非常高兴。
来到汤野的小客栈前，四十岁的女人脸上露出将要告别的神情，男人见状代替我说：“这位说要跟我们结伴而行呢。”
“不敢当，不敢当。正所谓‘出门靠朋友，世间靠情分’，虽说我们只是泛泛之辈，但也可以为您排忧解闷。请吧，您也一起进屋休息一下吧。”女人漫不经心地回答。姑娘们一同瞥了我一眼，脸上没有丝毫意外的神情，只是沉默不语，却有点害羞地望着我。
我与众人一起来到小旅店的二楼，放下行李。榻榻米与纸隔门又旧又脏。舞女从楼下端来茶水。她坐在我面前，满脸通红，双手发抖，茶杯差点从托盘上滑下，她赶紧乘势将其摆在榻榻米上，可茶水还是洒出了一些。看着她那羞涩的模样，我当场愣住。
“哟，真是的！这闺女情窦开啦。哎呦呦……”四十岁的女人吃惊似的蹙起眉头，边说边把抹布甩了过来。舞女拾起抹布，尴尬地擦拭着榻榻米。
女人那句话于我实属意外，我突然开始反省自己原先的想法，感觉山顶那老婆婆挑起的空想，咣当落地碎成了渣。
四十岁的女人频频看向我：“您穿的藏青碎白花纹上衣真不错呀。”
她再三向身旁的女人确认：“这位穿的花纹和民次穿的是同一种，是吧？一不一样？”然后又对我说：“我在老家留了一个上学的孩子，看到您，我想起了他。您这身的花纹和那孩子的一样。最近藏青碎白布越来越贵，真闹心。”
“哪所学校？”
“普通小学五年级。”
“哦，普通小学五年级，那是……”
“他读的是甲府的学校，我常年住在大岛，但老家却是甲斐的甲府。”
休息了一小时左右，男人领我去另一家温泉旅馆。在那之前，我一直以为会和艺人们住同一家小旅店。我与男人从街道下行，走了一百多米的碎石子路和石板路，又过了小河旁靠近公共浴场的桥。桥对面便是温泉旅馆的院子。
我进入旅馆的内汤
，男人跟在我身后。他介绍他自己二十四岁，老婆因为流产、早产，两次孩子都死了。因为他穿着印有“长冈温泉”字样的短外衣，我以为他是长冈人。而且看他的面貌与谈吐，觉得他颇有学识，所以我猜想他可能是因为猎奇，爱上了卖艺的姑娘，所以才替她们搬运行李，一路同行。
泡过澡后，我立刻吃了午饭。早晨八点从汤岛出发，此刻还不到下午三时。
男人临走时，在院子里仰起头，与在二楼的我道别致意。
“拿这去买些柿子吃吧。抱歉，我不下楼了。”我说着包了一些钱投下去。他不肯拿钱，径直离开，但纸包已落在院中，于是他又回头将其拾起。
“这可使不得。”他说着把纸包抛上来，落在茅草屋顶上。我又一次投下去。他这才拿着走了。
傍晚开始下起大雨。群山难分远近，全成一片白茫，前面的小河渐渐浑浊发黄，声音愈响。我觉得这么大的雨，舞女们应该不会出街卖艺了，但还是心神不宁，跑了两三次澡堂。房间里很暗。用来与邻室隔开的纸门上方开了个四方形的口子，梁上吊着一盏灯，同时供两个房间用。
咚咚咚，在激烈的雨声中，远处渐渐生出轻盈的鼓声。我用力拉开窗口的挡雨木板，几乎将其抓破，急急地探出身子。鼓声似乎比刚才近了些。风雨击打着我的脑袋。我闭眼倾听，试图找寻鼓声来自何方。紧接着，我听到了三味线的琴声，听见了女人的长呼，听见了欢声笑语。然后发现艺人们是被叫去小旅店对面饭馆的酒宴上了。我听出两三个女人和三四个男人的声音。我盼着等她们演完会来这边。可那边的酒宴热闹异常，完全没有要结束的样子。女人的尖声大叫仿佛闪电，时不时锐利地穿透暗夜。我绷紧神经，开着窗户，一直坐着。每听到一声鼓响，心里就是一亮。
“啊，那舞女正在宴席上，坐着敲鼓呢。”
鼓声一停我就烦。我已沉浸到雨声中去。
没过多久，不知众人是在互相追逐还是在绕圈跳舞，杂乱的脚步声持续了好一阵子，然后又突然安静。我瞪大眼睛，似要看穿黑暗去弄清寂静的真相。同时心生烦恼：舞女今夜会被玷污吗？
我关上挡雨木板上了床，内心依旧痛苦。又去澡堂，胡乱洗了一阵。雨停了，月亮出来了。经雨水洗净的秋夜，爽朗又明亮。我觉得即使现在光脚跑出澡堂冲过去也无济于事。已过两点。
翌日早晨刚过九点，男人已来到我的旅馆。我刚起床，于是邀他同去泡澡。南伊豆的深秋初冬一望无云，晴朗秀丽，温暖的阳光照着澡堂下涨了水的小河。自己昨夜的烦恼好似梦一场。我对男人说：“昨夜你们闹到好晚啊。”
“咦？你听见了？”
“当然听见了。”
“都是本地人，只会乱叫胡闹，完全无趣。”
他说得轻描淡写，我只能沉默不语。
“瞧，那些家伙去了对面的澡堂。他们正在朝这边看，还在笑呢。”
顺着他所指的方向，我看向河对面的公共浴场。朦胧的水蒸气团里现出七八个光着身子的人形。
突然，一个女人赤身裸体地从微暗的澡堂内侧跑了出来，在脱衣处作出要往河岸跳的姿势。她伸直双臂，像在喊什么。赤身裸体，连块毛巾也没有。是那舞女。身子白皙，像棵桐树苗，长了双长腿。望着她，我心中似流动一股清泉，深深叹了一口气，然后扑哧笑出了声。还是个孩子啊。当她注意到我们，一阵兴奋，赤身裸体地跑到日光下，踮起脚尖，伸长身子，真的就是个孩子嘛。我满心欢喜，笑个不停。心旷神怡，嘴角久久扬起。
因为舞女的头发过于浓密，加上她的打扮俨然一个妙龄姑娘，所以我一直认为她有十七八岁，现在看来之前的判断真是个笑话。
我与男人回到我的房间，没过多久，年长的姑娘来了旅馆的院子看菊花。舞女刚走到小桥的中间。四十岁的女人走出公共浴场，正朝她俩所在的方向张望。舞女缩起肩膀，许是担心挨骂，觉得还是回去好，于是露出笑脸，加快脚步回头走。
四十岁的女人来到桥边，拔高嗓门冲我喊：“您来玩啊！”
“您来玩啊！”年长的姑娘也发出邀请。
女人们都走了。男人倒是一直在我这儿坐到傍晚。
晚上，我正和一个四处跑单做纸张买卖的商人下围棋，突然听见旅馆院子里响起了鼓声。我立刻想要站起身。
“卖艺的来了。”
“哎哟，没什么意思的。哎，哎，该你下了。我已经下在这里了。”纸商点着棋盘说。他已完全投入棋局的胜负之中。而我心神恍惚，听声响怕是艺人们快回去了。那个男人突然从院子里喊了一声：
“晚上好啊！”
我到走廊里朝他招手。艺人们低声私语了一阵，然后来到旅馆门口。三个姑娘跟在男人身后，依次道了一句“晚上好”，然后跪在走廊里，双手交叉置于腹前，学艺伎模样向我行礼。棋盘上，我败势骤现。
“没办法了。我认输。”
“怎么会输呢？是我不好。走每一步都想太久。”
纸商完全不朝艺人那边看，一个一个地数着棋盘上的目数，愈加小心翼翼地下着棋。女人们把鼓和三味线摆在房间的墙角，在象棋盘上玩起五子棋来。我本来能赢的棋已经输了。纸商死乞白赖地说：
“怎么样？再下一盘吧。”可我已经完全没了下棋的心思，站起身来，笑着断了纸商的念想。
姑娘们聚到棋盘这边。
“今天夜里还会去哪里演出吗？”
“还得出去转一转。”男人说着看了看姑娘们，“要不，今晚到此为止，大家都放松玩一玩。”
“好啊！好啊！”
“不会被骂吗？”
“怎么会，就算到处跑，也不会有客人。”
她们玩玩五子棋之类的，十二点过后才走。
舞女走后，我毫无睡意，头脑异常清醒，于是来到走廊大叫：
“卖纸的那位老板！”
“来嘞——”年近六十的老爷子从房间里窜出来，倍儿精神地应了一声。
“今夜和你下通宵！战到天亮！”
此刻的我再次变得战意满满。
我们相约次日早上八点从汤野出发。我戴上在公共澡堂旁买的鸭舌帽，把预科的学生帽塞进书包，向沿街的小旅店走去。二楼的纸隔门完全敞开，我没当回事，走上前去，却见艺人们都还睡在地铺上，于是慌张地呆立在走廊里。
就在我脚跟前的地铺上，舞女满脸通红，见到我赶紧双手捂住了脸。她和稍大一些的姑娘睡同一个地铺，脸上还留着昨晚的浓妆，嘴唇和眼角渗着红色。这颇有情调的睡姿深深印入我的内心。她像是怕阳光刺眼，翻了个身，继续用手遮着脸，钻出被窝，坐到了走廊上。
“昨晚谢谢您！”她边说边端庄地行了礼，弄得我站在原地不知如何是好。
男人和年长的姑娘睡在一起。在此之前，我完全不知这两人是夫妇。
“非常抱歉。本来是打算今天走的，但晚上有客人要接待，我们决定延长一天。您要是今天非走不可，我们可以约在下田再见面。我们会去住一家名叫甲州屋的旅店，很容易找。”四十岁的女人在地铺上抬起身说。我觉得自己仿佛被人抛弃了。
“不能明天走吗？我不知道我妈要延长一天。路上有个伴儿总是好的。明天一起走吧。”男人说。
四十岁的女人也接着说：“就这么办吧。难得有缘同路，我们却如此任性拜托，真是对不住。明天哪怕天上掉刀子也一定会出发。后天是我那死在路上的孩子满七，我之前就一直想着要在下田办满七，尽些寸心微意。我想在那天之前到达下田，所以才急匆匆地赶路。跟您说这件事真是失礼，但谁叫我们意外有缘，后天还要请您拜一拜呢。”
于是我也决定多留一天，然后下了楼。为了等大家起床，我在肮脏的账房里跟旅店的人闲谈。男人终于来了，邀我出去散步。沿街稍向南行，有座漂亮的小桥。凭着桥栏，他谈起自己的经历。他说他曾短暂地参加过一个东京的新派剧
剧团，现在有时也会在大岛港表演；说包袱里刀鞘已经像条腿似的戳在外面，但表演的时候还得当什么都没看见；还说大柳藤包里装的是衣裳、锅碗之类的生活用品。
“是我误了自己的前程，落到这般田地。而我哥已经在甲府继承了家业，独当一面。所以，老家已经没人要我了。”
“我一直以为你是长冈温泉的人呢。”
“是吗？那个年纪稍大些的姑娘是我老婆，比你小一岁，已经十九了。在旅途中，我们的第二个孩子又早产了，不到一个星期就断了气，她的身体还没恢复。我叫妈妈的那个女人是我老婆的亲妈，而舞女是我的亲妹妹。”
“哦，你说过有个十四岁的妹妹……”
“就是她。让亲妹妹出来干这种生计，我其实很不愿意，可家家有本难念的经。”
之后他又告诉我，他叫荣吉，妻子叫千代子，妹妹名薰。另一个十七岁的姑娘叫百合子，只有她是大岛人，是他们雇来的。荣吉越说越伤感，凝视河滩，看起来都快哭了。
我们回去的时候，洗去脂粉的舞女正俯身在路边抚摸小狗的头。我准备回自己的旅馆，便说：
“你来我那儿玩吧。”
“好啊，可我一个人……”
“和你哥一起来嘛。”
“我这就去叫他。”
没过多久，荣吉来到我住的旅馆。
“她们呢？”
“女人们怕妈唠叨。”
我们刚下了一小会儿五子棋，几个女人已经过了桥，咚咚上到二楼。和往常一样，她们先是客气地行了礼，然后坐在走廊上犹豫不前。千代子第一个站起身来。
“这是我的房间。别客气，进来吧。”
艺人们玩了一小时左右后，决定去这间旅馆的内汤。她们一再邀我同去，可毕竟是三个年轻女人，所以我含糊着推托说过会儿再去。没过多久，舞女一个人跑回来，向我转告千代子的话：
“姐姐说要您去，她会给您搓背。”
我没有去，而是和舞女下起了五子棋。没想到她那么厉害。荣吉与另两个姑娘都曾和我过招，结果都是我赢得毫不费力。我自觉擅长五子棋，一般人比不过我。跟她下的时候，不用特意让一手，所以感觉很畅快。因为屋里只有我们两个人，起初她还老远地伸手落子，可慢慢地，她逐渐忘我，专心地俯身于棋盘之上。她那头美得有些不自然的黑发差点碰到我的胸口。突然，她脸一红。
“对不起，要挨骂了。”她说着把棋子一推，跑了出去。这时，妈妈正站在公共澡堂前。千代子和百合子也慌慌张张地从这里的澡堂出来，没上二楼直接逃了回去。
这一天，荣吉在我房间里从早晨玩到傍晚。纯朴且看来亲切的旅馆女掌柜忠告我说，请那样的人吃饭是白白浪费。
晚上，我去了小旅店，舞女正在跟妈妈学三味线。见到我后，她立刻停了下来，可听了妈妈的话后又抱起了琴。每当她的歌声稍响一些时，妈妈就会说：
“我不是说过了嘛，用不着拔高嗓门！”
荣吉被叫去对面饭馆的二楼包房，正在念叨着什么。我从这边可以看到他。
“他在念什么？”
“谣曲呀。”
“好奇怪的谣曲。”
“那是个卖菜的，随便念什么，反正他也听不懂。”
这时，借小旅店店面开鸡肉店的四十岁左右的商人拉开纸隔门，叫姑娘们过去吃饭。舞女和百合子拿着筷子到隔壁房间去吃鸡肉店商人剩下的鸡肉火锅。她俩一起回这边的屋子时，鸡肉店商人轻轻拍了拍舞女的肩膀。妈妈立刻怒颜以对：
“哎！别碰那孩子，她还是个黄花闺女呢。”
舞女声声叫着大叔大叔的，求鸡肉店商人给她读《水户黄门漫游记》。可鸡肉店商人没多久便站起身来一走了之。她一再说着“给我读下去嘛”，却没直接对我说，而是好像要让妈妈开口拜托我似的。我拿起故事书，心中燃起一股期待。舞女果然立刻靠到我身边。我一开口读，她就凑过脸来，几乎碰到我的肩头，表情一本正经，眼睛闪闪发光，完全没眨眼地盯着我的前额。这似乎是她听人读书时的习惯，刚才她和鸟店商人也差点把脸碰在一起。我已经见识过了。那对黑色的大眼睛闪着美丽的光辉，是舞女最美的地方。双眼皮的线条有种难以言表的漂亮。她笑得像花一样。用笑靥如花来形容她真的一点都不为过。
过了一会儿，饭店的侍女来接舞女。她换了衣裳后对我说：
“我去去就回，等我回来接着读哦。”
她走到外面走廊，垂下双手行礼道别：“告辞了。”
“你可千万别唱歌。”妈妈说。舞女提着鼓微微点头。
妈妈转过身来对我说：“她现在是变声期。”
舞女规规矩矩地坐在饭馆的二楼敲着鼓。从我这边看过去，她的背影仿佛近在隔壁。鼓声使我的内心明朗跃动。
“鼓声一响，整个气氛就活了。”妈妈望着对面说。
千代子和百合子也去了对面。
过了一小时左右，四个人一同回来。
“就这么点……”舞女把捏在拳头里的五十钱碎银摆到妈妈的手里。我又读了一会儿《水户黄门漫游记》。他们又聊起旅途上死去的婴儿，据说那孩子生下来时透明如水，连哭的力气都没有，不过还是活了一个星期。
既无猎奇，亦无轻蔑，仿佛忘了他们是江湖艺人，我这寻常的好意似乎已打动了他们的心。我说以后要找个时间去他们大岛的家。他们互相商量着说：“可以让他住老爷子那间。那屋子很宽敞，要是把老爷子弄出去，会很安静，永远住下去都没关系，还可以专心读书。”然后他们对我说：
“我们有两栋小房子，靠山的那栋空着。”
他们还说正月里会去波浮港表演，让我也去帮忙。
渐渐地，我了解到他们旅途中的心境并非我原以为的那么凄苦，而是不失野性的悠然自得。我感到他们这一家老小，有一种骨肉相连的亲情维系着彼此。只有雇来的百合子，许是因为正处在最害羞的年纪，在我面前总是闷声不响。
过了夜半，我离开小旅店，姑娘们出来送我。舞女给我摆好木屐。她从门口探出头来，望了望明亮的天空。
“啊，月亮出来了……明天去下田，真高兴。给小宝宝做满七，让妈妈给我买一把梳子，有好多事要做呢。你要带我去看电影哦。”
对于在伊豆相模各温泉沿途表演的艺人们而言，下田港是个荡漾着浓浓乡情的地方，让他们在旅途之中倍感亲切。
艺人们各自带的行李与之前越过天城山时的一样。前腿勾住妈妈手腕的小狗露出早已习惯旅行的表情。走出汤野后又进入山区。海上的朝日照耀山腰。我们眺望朝日所在的方向。河津川的前方，海滨豁然开朗。
“那里就是大岛。”
“看到没？很大吧！请一定要去哦。”舞女说。
许是秋季的天空过于晴朗，看着离太阳很近的海面像春天一样起了一层薄雾。从这里到下田要走约二十千米路。一时间，大海若隐若现。千代子悠然地唱起歌来。
途中他们问我，是走比较险峻但只有两千米的翻山小路，还是选行走方便的大道时，我想当然地选了近路。
树下之路，落叶满地，一步一滑，陡峭的路紧逼胸口。我走得气喘吁吁，却反而豁出去似的加快步伐，并用手掌撑住膝头。眼瞅着他们一行越发落后，只能从树木间听到说话声。只有舞女一人高挽起裙摆，紧紧跟在我后面，距离只有一两米远，但一直没有缩短或拉长。我回过头去同她讲话，她似乎很吃惊，赶紧停下脚步微笑答话。舞女主动说话的时候，我等在原地，本希望她能赶上，可她也跟着停住了脚步，等我再次向前迈步后她才继续前进。道路曲折，愈发险阻，我也愈发加快脚步。舞女专心爬山，依旧与我保持一两米的距离。群山静寂。其余的人已落在后面很远，连说话声都听不见了。
“你家在东京的哪里？”
“不住家，我住学校宿舍。”
“我也去过东京，赏花时节我去表演跳舞。但那时太小，什么都不记得了。”
接着，她开始问东问西：“你父亲还在吗？”“你去过甲府吗？”等等。她说等到了下田想去看电影，还谈起了那个死去的婴儿。
来到山顶。舞女坐在枯草丛中的长凳上，把鼓放下，然后拿出手帕擦汗。本以为她要掸去她自己脚上的尘土，却不料她忽然蹲到我的脚边，拍起我的裤腿。我赶忙向后退，她却突然跪下，屈身为我掸尘，然后放下翻起的裙摆，对正气喘吁吁站着的我说：“您坐下吧。”
成群的小鸟飞到长凳旁。四周如此寂静，都能听见停着小鸟的树枝上枯叶在沙沙作响。
“您怎么走得那么快？”舞女看起来很热。
我用手指咚咚敲鼓。小鸟飞走了。
“啊，好想喝水。”
“我去找找。”
舞女很快就从发黄的杂树丛间空手而归。
“你在大岛的时候做什么？”
舞女很突兀地提起两三个女人的名字，开始谈一些让我摸不着头脑的话。她说的似乎不是在大岛而是在甲府的事，是她读到小学二年级为止的一些朋友，想到什么说什么。
又等了约十分钟，三个年轻人来到山顶。妈妈更落后，又过了十分钟才到。
下山时，我和荣吉故意迟一些动身，慢慢地边走边聊。走了约两百米后，舞女又从前面跑回来。
“下面有泉水，快走吧，我们都没喝，等你们呢。”
一听说有泉水，我立刻跑了起来。树荫下的岩石间涌出清凉的水。女人们站在泉水四周。
“快，您先喝。伸手进去会弄浑了水，要是女人先喝，水就脏啦。”妈妈说。
我用双手捧起凉凉的泉水一饮而尽。女人们并没有马上离开，而是拧干浸过泉水的手帕擦拭汗水。
下了山，进入下田的街道后，我们看到好多股烧炭的烟。大家在路旁的木头上坐下休息。舞女蹲在路边，用桃红色的梳子为小狗梳理长毛。
“这样会把梳齿弄断的！”妈妈责备道。
“没关系，在下田买把新的。”
还在汤野的时候，我就曾想过问舞女要她这把插在前刘海处的梳子，所以觉得不该用它梳狗毛。
看到道路对面堆着好多捆竹子，大家说可以用来做拐杖，我和荣吉抢先站起身来。舞女跑着追过来，抽出一根比她人还高的竹子。
“你干什么？”荣吉问。舞女踌躇了一下，把竹子递给我。
“给你做拐杖。我挑了一根最粗的。”
“不行！这么粗，人家一看就知道是偷的，被人看见就糟了！快放回去。”
舞女回到堆竹子的地方，然后又跑回来。这次她给我拿来一根中指粗的竹子。但紧接着，她像是后背撞上田埂似的，踉踉跄跄，喘着粗气等待其他女人。
我和荣吉一直走在前面，距离她们十多米远。
“他那牙可以拔掉，换成金的。”舞女的声音突然传入我的耳朵。回头去看，舞女和千代子正并排走着，妈妈与百合子稍稍落后。千代子似乎没有注意到我在回头看，继续说：“那倒是。你去跟他讲呀？”
她们似乎是在谈论我，千代子说我牙长得不齐，于是舞女说可以换成金牙。她们谈的都是容貌相关，无伤大雅，我无心侧耳，但心里感到挺亲近的。她们继续小声交谈。我听见舞女说：
“他是个好人。”
“是啊，是蛮好的。”
“真是好人。遇到这样的好人真好啊。”
那声音听起来特别单纯又透亮，稚嫩却直白地流露出感情，甚至让我自己都觉得我是一个好人了。我心情愉快，抬眼眺望亮丽的群山。眼睑微微发痛。二十岁的我，一再地严肃反省自己因孤儿根性而养成的怪脾气，因为受不了那种令人窒息的忧郁情绪，所以才开始了这场伊豆之旅。而此刻，听到有人从世间的寻常意义来说我是个好人，真是满心无以言表的感谢。快到下田的海边，群山越发明亮起来，我挥舞着刚才拿到的那根竹子，削到了秋草的草尖。
途中，所见村庄的入口处都竖着牌子——
江湖艺人、乞讨者不得入村。
一进下田的北口，很快就找到了名叫甲州屋的小旅店。我随艺人们来到二楼，头上直接是屋顶，没有吊顶装修，坐在临街的窗边，脑袋可以碰到屋顶。
“肩膀痛吗？”妈妈好几次盯着舞女问，“手不疼吗？”
舞女摆出击鼓时的优美手势。
“不痛。可以敲，可以敲。”
“那就好。”
我试着把鼓提起。
“呀，好重啊！”
“比你想象的要重吧。肯定比你的书包重。”舞女笑着说。
艺人们向小旅店里的其他人热络地打着招呼。都是些卖艺人或小贩。下田这个港口好似候鸟的老巢。舞女拿铜板给那些摇摇摆摆走进屋里的小孩。我想走出甲州屋，舞女抢先跑到门口，给我摆好木屐，然后自言自语似的低声说：“带我去看电影吧。”
我和荣吉找了个游手好闲的人带了一段路，来到另一家旅馆，据说老板是以前的镇长。洗过澡后，我和荣吉吃了有鲜鱼的午饭。
“你拿这个去为明天的法事买些花吧。”我说着拿出一个装了一点小钱的纸包让荣吉带回去。旅费已经用光，我必须乘明天早晨的船回东京。但我嘴上说的是学校有事，艺人们没再强留我。
午饭后不到三小时就又吃了晚饭，我独自从下田向北走，过了桥，登上下田富士，眺望港湾。回来的路上顺便去了趟甲州屋，看见艺人们正在吃鸡肉火锅。
“您也一起吃一点吧？女人们的筷子进过这锅，虽然不干净，但以后可以当笑话说。”妈妈说着从包裹里拿出小碗和筷子叫百合子去洗。
大家又聊起明天恰好是婴儿夭亡的第四十九天，请我无论如何也晚一天再动身，可我拿学校做借口，终究没有答应。妈妈反复说：
“那寒假的时候，我们划船去接您。请先告诉我们个日期。我们等您。住旅馆多无聊，我们划船去接您。”
屋里只剩千代子和百合子的时候，我请她们去看电影，千代子用手按着肚子说：“身子不舒服，走太多路，吃不消了。”她脸色苍白，身体瘫软。百合子拘谨地低着头。舞女原本在楼下和小旅店的孩子们一起玩耍，一看到我，立刻去求妈妈同意她去看电影。结果却是垂头丧气地回到我这边，为我摆好木屐。
“怎么了呢？就他一个人带去不行吗？”荣吉为我说话。但妈妈依旧不答应。我实在想不通为什么我一个人带去就不行呢。我正要走出大门口的时候，看到舞女正在抚摸小狗的脑袋。我欲言又止，故意摆出一张冷脸。她似乎连抬头看我一眼的力气都没了。
我只能一个人去看电影。女讲解员在灯泡下念着说明。我立即离开回了旅馆。胳膊肘支在窗沿上，久久眺望着这夜的小镇。好黑。我仿佛听到从远处不断传来微弱的鼓声，眼泪毫无理由地吧嗒吧嗒落下来。
出发的这天，早晨七点钟，我正在吃早饭，却看见荣吉在马路上向我打招呼。他穿着印有家徽的黑色外褂，像是特地穿上礼服为我送行。没看到女人们，一股寂寞顿时涌上心头。荣吉走进屋里对我说：
“本来大家都想来送行的，可昨晚睡得太迟，起不来，派我来道歉，还说冬天等着您，请一定要去。”
秋天的小镇晨风冷冽。荣吉在来的路上买了四盒“敷岛”牌香烟、柿子，还有“薰”牌口香糖送给我。“因为我妹的名字叫薰，”他微笑着说，“在船上吃橘子不太好，柿子对晕船有效，可以吃的。”
“这个送你。”
我摘下鸭舌帽，将其戴到荣吉头上，然后从书包里取出学生帽，拉平皱褶。我们俩都笑了。
快到码头的时候，舞女蹲在海滨的身影顿时跃入我的心头。在我们走近她之前，她一直默默地垂着头发呆。脸上的妆容还是昨夜的，这让我愈发动了情。眼角的一抹红色使她那像在生气的脸上显出一股稚嫩却严峻的神情。荣吉说：
“别的人来了吗？”
舞女摇头。
“她们都还在睡觉？”
舞女点头。
趁着荣吉去买船票和舢板票的工夫，我曾多次尝试搭话。可舞女一直俯瞰着运河入海的地方，一言不发。每次都是我话音未落，她就用力连连点头。
“老婆婆，这人看上去不错。”这时，一个小工打扮的人朝我走来。
“学生小哥，你是去东京的吧，拜托你把这位婆婆带去东京，可以吗？老婆婆好可怜。她儿子原先在莲台寺的银矿做工，却不幸得了流感，儿子媳妇都死了，留下三个孙子。我们没办法，商量着还是送她回水户老家，可老婆婆一点都不认路。等到了灵岸岛
，请你把她送上开往上野的电车，行吗？麻烦你了。我们给你作揖了。唉，你看这一老三小，也觉得很可怜吧。”
老婆婆呆呆地站在那里，背上绑着一个奶娃，左右手各牵着一个小姑娘，小的大概三岁，大的不过五岁的模样。脏兮兮的包袱皮里，装着大饭团和咸梅子。五六个矿工模样的人正在安慰老婆婆。我爽快地答应帮忙。
“拜托你啦。”
“谢谢啊！我们本该送她到水户，但真的没办法。”矿工们一一向我道谢。
舢板晃得很厉害。舞女依旧紧闭双唇，凝视着一边。我抓住绳梯回过头来，想说一声再见，却没能说出口，只是又一次点了点头。舢板回向岸边。荣吉不断地挥动刚才我送他的那顶帽子。船开出很远之后，我才看见舞女开始挥动白色的东西。
轮船开出下田的海面，伊豆半岛的南端渐渐消失在后方。我一直凭倚栏杆，专注地眺望海面上的大岛。与舞女的分别仿佛已是很久以前的事。突然想到老婆婆怎么样了，于是我探头向船舱里看去，已经有好多人围坐在她身旁，似乎在亲切地安慰她。我安下心来，走进隔壁的船舱。相模滩上大风大浪，坐下来时常常东倒西歪。船员到处分发小铁盆。我枕着书包躺下。脑袋空空，没了时间的感觉。泪水一颗颗地落到书包上，脸颊感到冰凉，只好转头换边，看到身旁睡着一个少年。他是河津一个工厂老板的儿子，前往东京赶考，看见我戴着大学预科的学生帽，似乎对我很有好感。聊过几句之后，他问：
“您是不是遇到什么不幸的事了？”
“不，我刚刚和人分别。”我非常坦率，无所谓被人看到自己流泪。我什么都不愿去想，只求在安逸的满足中静静入睡。
不知海上是何时暗下的，网代与热海的灯光已经亮起。皮肤冷肚子饿时，少年打开竹皮包着的饭团。我仿佛忘记了这不是自己的东西，拿起紫菜饭团自顾自吃了起来，然后裹着少年的学生斗篷睡了下去。我的心情美好却空虚，无论别人对我有多亲切，我都能非常自然地予以接受。我觉得，明天清早带那老婆婆去上野车站，给她买去水户的票，都是一种理所当然。我感觉所有的一切已融合在了一起。
船舱熄了灯。船上装的生鱼和潮水的气味越发呛鼻。黑暗中，我一边感受着少年的体温一边流泪。头脑好似变成清澄的水，滴答落下，此后是空空如也的甘甜和快意。
（一九二二年至一九二六年）
