下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
千重子的父亲佐田太吉郎，从三四天前开始，就躲进了嵯峨山深处的尼姑庵。
虽说是尼姑庵，庵主已经过了六十五岁。这座小小的尼姑庵，虽然地处古都，历史悠久，但庵门藏在竹林深处，外面看不见，几乎没有观光客踏足，幽静自得。只有厢房偶尔开开茶会。也不是什么闻名遐迩的茶室。庵主时不时会出去教插花。
佐田太吉郎借了尼姑庵一间房，如今也跟这尼姑庵一样，落得清静。
佐田的店铺是京都绸缎批发店，位置在中京
，四周的店铺都已经变成了株式会社，佐田的店铺也改成了株式会社的形式。不用说，太吉郎是社长，买卖都交给掌柜（就是如今的专务或者常务）。不过，过去店铺的规矩，还留下不少。
从年轻时起，太吉郎就有名士风度，还特别不喜欢跟人打交道。他完全没有举办个人染织作品展的野心。就算开个展，在那个时代，也算是过于新奇，恐怕卖都卖不出去。
上一代太吉兵卫，那时也只是默不作声地旁观太吉郎的所作所为。太吉郎不像店里的图案师、外面的画家那样画些时兴的画。只是有一次，他得知太吉郎因为缺少天分苦恼不已，借助鸦片的力量画出了友禅染的妖异底稿，就马上把太吉郎送进了医院。
到了太吉郎这一代，那底稿反而变得寻常可见。太吉郎深以为憾。他不时独自来嵯峨的尼姑庵闭关，也是为了获得天赐的构图。
战争过后，和服的图案有了明显的变化。过去靠鸦片画出的妖异图案，现在被认为是新颖的抽象画。不过，这时太吉郎已经五十过半了。
“还是干脆走古典风格算了？”太吉郎也曾经在嘴里嘀咕。但是，过去的出色作品，都一一浮现在眼前。古代纺织的布料、古代衣裳的图案和色彩，都涌进脑海。当然，他也曾走遍京都的名园和野山，做和服花样的采风写生。
女儿千重子在中午的时候过来了。
“爸爸，要吃森嘉的豆腐锅吗？我买来了。”
“啊，谢谢……能吃到森嘉的豆腐锅真开心啊，不过千重子过来，我更开心。你就待到傍晚，帮爸爸放松放松神经吧。说不准能想出好的图案……”
绸缎批发店的主人没有必要画底稿，这反倒给生意帮倒忙。
但是，在店里，安置着耶稣石灯笼的中庭旁边的房间深处，太吉郎经常在靠窗的书桌前，坐上个半天。书桌背后的旧桐木衣橱里，放着中国和日本的古代布料。衣橱旁边的书箱里，全都是世界各国的布料图录。
里面厢房的仓库二楼，保存着许多能剧衣裳、长罩袍，都完好无损。南洋诸国的花洋布也有不少。
这些都是太吉郎的父辈或是祖父辈收集来的。举办古代布料展的时候，主办方请求借来参展，太吉郎总是冷冰冰地拒绝说：“我家秉承先祖遗志，藏品不出门。”相当顽固不化。
这店铺是京都的老房子，去厕所的人都要经过太吉郎书桌边狭窄的走廊。太吉郎总是皱起眉头默默忍耐，店里稍微有点吵闹，他就会厉声训斥：
“能安静点吗？”
掌柜双手撑地道歉说：“是大阪来的客人。”
“让他别买了，绸缎店多得是。”
“是我们的老主顾了……”
“绸缎是靠眼睛买的，靠嘴来买，是没长眼睛吗？行家，看一眼就清清楚楚。虽说我们有很多廉价货。”
“这个……”
太吉郎的书桌底下到坐垫底下，铺着颇有典故的异国风情地毯。太吉郎身边，南方珍贵的洋花布当帘子挂着。这是千重子的好主意。帘子总算多少遮掉一些店里的噪声。千重子不时会更换帘子。每次换帘子，都能让父亲感激千重子的体贴，跟她聊些帘子的由来。这是爪哇的，那是波斯的，是哪个年代的，什么图案，他都一一娓娓道来，千重子有时听得不甚明白。
“做手提包太浪费了，裁成茶巾又太大了，要是做成腰带，能裁几条？”有一次，千重子把帘子翻来覆去地看。
“把剪子拿来……”太吉郎说。
父亲用那把剪子灵巧地裁开了洋花布帘子。
“用这个做千重子的腰带，正合适。”
千重子吃了一惊，眼睛湿润了。
“不好吧，爸爸？”
“好看，好看，千重子系上这花布腰带，我说不定也能画出更多花纹呢。”
千重子系着去嵯峨的尼姑庵的，正是这条腰带。
女儿的花布腰带自然映入太吉郎眼帘，但他并不仔细端详。花布的纹样往往是大花，十分华丽，颜色有深有浅，给正当花季的妙龄女儿做腰带，到底合不合适呢？父亲在想。
千重子把半月形便当盒放在父亲身边。
“您稍等会儿再吃。我去煮豆腐锅。”
“……”
千重子站起身时，回头看了看门那边的竹林。
“已经是竹之秋
了。”父亲说。
“土墙也都开始东边塌，西边倒，大半光秃秃的。就像我一样。”
千重子已经习惯父亲的戚戚之音，并不去宽慰他，只是重复了一句“竹之秋……”
“来的路上，樱花怎么样？”父亲随口问道。
“散落的花瓣，都漂在池子上。有一两棵藏在山上的新绿中，还没有落花，远远看着，不去打扰，反而更好。”
“喔。”
千重子去房间里面。太吉郎听到了切葱、剁干鲣鱼的声音。千重子把樽源的豆腐锅餐具一一摆好——这些餐具，都是从家里带来的。
千重子在旁边殷勤地为太吉郎服务。
“你也尝一口吧。”父亲说。
“好，谢谢……”女儿回答着。从肩膀打量到胸口，父亲说道：
“太寡淡了。千重子总是给我的底稿捧场。怕是只有千重子一个人穿在身上。都卖不出去……”
“我是自己喜欢才穿在身上的，没问题。”
“喔，太寡淡了。”
“寡淡是寡淡了点……”
“年轻姑娘穿得这么寡淡，也不坏。”父亲忽然严肃地说。
“看到的人，都夸我呢……”
父亲不说话了。
太吉郎画底稿，现在已经成了爱好，或者说自娱自乐。家里的批发店铺或多或少要面向一般客人，太吉郎的底稿，掌柜看在他是主人的面子上，也只染两三匹布。其中的一匹，女儿千重子总是自告奋勇穿在身上，布料倒是考究。
“只穿我的底稿，”太吉郎说，“或是只穿店里的绸缎……我不要你这份情分。”
“情分？”千重子吃惊地说，“我没有想让人念着什么情分。”
“千重子要是穿得花枝招展，就能早点找到如意郎君了。”父亲高声笑了，脸上却没有笑容。
千重子在给父亲下豆腐的时候，父亲宽敞的书桌自然而然映入眼帘。但桌上类似京都染底稿的东西，一个也看不见。
书桌的角落里，只放着江户莳绘
砚盒，还有两帖高野抄本残片
的复制品（确切地说是字帖）。
父亲来尼姑庵隐居，是想忘掉店铺的生意吧。千重子想。
“六十学吹打。”太吉郎似乎有点不好意思地说，“不过，藤原假名流畅的线条，应该对画底稿有帮助吧。”
“……”
“说来可叹，手直颤。”
“写大字呢？”
“是写的大字……”
“砚盒上的旧念珠是怎么回事？”
“啊，念珠啊。我无意间跟庵主提了一句，庵主送给我的。”
“爸爸挂着念珠拜佛吗？”
“用现在的话说，算是护身符吧。有时候也把珠子衔在嘴里，差点咬碎。”
“啊，不怕脏吗。手垢有多少年了，都脏了。”
“怎么会脏呢，要有也是两三代尼姑信仰的积垢啊。”
千重子似乎被父亲的悲哀触动，低下头不说话了。她把吃完的豆腐锅端进厨房。
“庵主呢？”千重子从厨房出来，问了一句。
“该回来了吧。千重子准备干什么？”
“在嵯峨山走走就回家。岚山现在人多得不得了，野野宫、二尊院那条路，还有仇野，我更喜欢。”
“千重子这么年轻，就喜欢这些地方，以后可想而知。估计跟我一样落落寡合。”
“女人和男人怎么会一样呢。”
父亲站在外廊上目送千重子离开。
老尼姑不久就回来了，回来马上就清扫庭院。
太吉郎坐在书桌边，脑子里浮现出宗达和光琳
笔下的蕨菜，还有春天的花草画。他一直想着刚才回去的千重子。
走到乡间小路上，父亲隐居的尼姑庵，已经掩没在竹林中。
千重子准备去参拜仇野的念佛寺。她循着古老的石阶，一直爬到左边悬崖上有两尊石佛的地方，上方传来喧哗的人语，千重子于是停下脚步。
这一片几百尊破落的石塔，被称作无缘佛。这几年，有穿着怪模怪样轻薄衣衫的女人，站在矮矮的石塔阵中，说是在这里搞摄影大会。今天也是那些人吧。
千重子在石佛前折回，沿石阶下山。她也想起了父亲的话。
就算要避开去春天的岚山寻欢作乐的游客，仇野和野野宫，还真不像是年轻姑娘去的地方。这比穿着父亲画的纹样朴素的和服还……
“爸爸在那个尼姑庵里，好像一无所获。”一阵淡淡的寂寞侵入千重子胸中，“他咬着沾满手垢的旧念珠，在想什么呢？”
父亲在店里，一定是压抑着不时想咬碎念珠的激情。这一点千重子很清楚。
“要咬，咬自己的手指好了……”千重子自言自语嘀咕着，摇了摇头。她不想再追究下去，想起了自己和母亲两人去念佛寺敲钟的事。
那里的钟楼是新近建起来的。母亲身材娇小，撞了钟，也听不到多大声响。
“妈妈，深吸一口气。”千重子把自己的手盖在母亲手上，一起撞钟。这才听到清脆的钟声。
“真的。钟声能传到多远呢？”母亲雀跃不已。
“哎呀，比起一直敲钟的和尚，还是差得远。”千重子笑着说。
想着这些往事，千重子走上往野野宫去的小路。在并不遥远的过去，这条小路被形容为“穿竹丛底腹而行”，现在，幽暗的竹林也变得明亮许多。野野宫门前的小商店也会招揽生意。
不过，野野宫仍是一间小小的神社。《源氏物语》中，在伊势神宫里侍奉的斋宫（内亲王），守斋三年，过着清净无垢、守身如玉的生活，正是在这里。未剥皮的黑木鸟居，树枝编的矮篱笆，是野野宫闻名之处。
经过野野宫，走上野道，眼前一片开阔，那是岚山。
在渡月桥前面，岸边的松树行道树下，千重子乘上了巴士。
“回去怎么报告爸爸的事呢……妈妈早就料到了吧……”
中京街上的房子，因为明治维新前的“炮轰”“火烧”
，大多已烧毁。太吉郎的店铺也难以幸免。
所以，那一带，虽然保留着红色格子门、二楼的格子窗，旧京都风情的店铺不时映入眼帘，但其实都没有经过百年。——太吉郎店铺后面的土墙仓库，在那场大火中倒并没有烧毁……
太吉郎的店铺，至今没有太大变化，大概是主人家的风格所致，也可能是他们这家批发店本来就未曾辉煌过。
千重子回到家，一打开格子门，屋里一眼就看得清清楚楚。
母亲阿繁，总是坐在父亲的书桌边抽烟。她左手支颐，弓着背，似乎是在读书，但书桌上什么都没有。
“我回来了。”千重子走近母亲身旁。
“啊，回来了。辛苦了吧。”母亲仿佛这才回过神来，“爸爸怎么样？”
“他啊。”
千重子考虑着该怎么回答，“我买了豆腐带过去。”
“是森嘉的吗？爸爸应该很高兴吧，吃了豆腐锅……”
千重子点了点头。
“岚山怎么样？”母亲问。
“好多人……”
“爸爸送你到岚山吗？”
“没有，庵主正好出去了……”
接着，千重子回答了母亲刚才的问题：“爸爸在练字呢。”
“练字啊。”母亲似乎毫不意外，“手上练字，心里就平静了。我知道这感觉。”
千重子窥看着母亲白皙优雅的脸。母亲的脸上看不出有任何波动。
“千重子。”母亲平静地叫着她的名字。
“千重子，你不继承这家店，也没关系……”
“……”
“想嫁人的话，随时都可以。”
“……”
“你在听我说吗？”
“怎么说起这个？”
“一句话两句话说不清楚，妈妈也五十了。我是想好了才这么说的。”
“家里的生意，要不，别做了？……”千重子美丽的眼睛湿润了。
“别说那种过头的话……”母亲微微一笑。
“千重子说要停了家里的生意，是真心话吗？”
母亲的声音不高，但开门见山。——刚才千重子感觉母亲微微一笑，那也是自己眼花了吧。
“是真心话。”千重子回答。一阵疼痛向胸口袭来。
“我又没生气。别露出那样的脸色。你是年轻人，可以说这样的话，比起我们老了的人，谁更心酸，不用我说吧。”
“妈妈，对不起。”
“哪有什么对不起……”
这次，母亲真的在微笑。
“妈妈刚才跟千重子说的话，也不应该……”
“千重子才是，乱说了话，自己还不知道。”
“人啊——女人也一样，到最后，说过的话都要算数。”
“妈妈。”
“你在嵯峨，对爸爸也说了这样的话吗？”
“没有，我对爸爸，什么都没说……”
“是吗？那也去跟爸爸说说这个话题吧。说说看……他是男人，表面上肯定会发火，其实心里，应该很高兴吧。”母亲按着额头，“坐在爸爸的桌子旁边，就是在想他的事。”
“妈妈都料想到了？”
“什么？”
母亲和女儿都陷入了沉默。过了一会儿，千重子忍不住打破沉默说：
“我去锦市场看看有什么菜做晚饭吧。”
“多谢了。那就拜托了。”
千重子站起身来，出了店铺，下到裸地。本来，这块细长的裸地一直延伸到屋里。面对店铺的墙角，排着黑黝黝的炉灶，是烧饭的地方。
现在，炉灶已经早就不用了。灶台里面，安置着煤气灶，铺了地板。地面原来是灰浆，京都的寒冬里，这样漏风的地方可待不住人。
不过，灶台并没有铲去（好多人家里都留着），大概是对灶火神——荒神的信仰在这边流行吧。灶台后面，供着避火的神符。还有一排布袋和尚。布袋和尚有七尊，每年的初午
去拜伏见的稻荷大神，都买回来一尊。如果家里有人去世，就要从第一尊开始，再重新补齐。
千重子家的店里，七尊灶火神，整整齐齐。家里只有父母和女儿三个人，这十年八年间，都没有丧事。
那排灶火神旁边，放着白瓷花瓶。每隔两三天，母亲就会更换清水，小心地擦拭神龛。
千重子提着菜篮子刚迈出门，便跟一个年轻男人打了个照面，那人走进自家的格子门。
“是银行的人。”
对方似乎没有看见千重子。
这个年轻银行员工经常来，所以千重子以为没什么好担心的。不过，脚下还是感到沉重。她挨近店铺的格子门，用指尖轻轻触摸着门上的木格子，慢慢走开。
在格子门的尽头，千重子回头望望店铺，又抬起头。
她的目光停留在二楼小格子窗前的旧招牌上。招牌自带一个小小的屋檐。这既是老字号的标志，也是一种装饰。
和暖春日的斜阳，温吞吞地映照着招牌上的古旧金字，看起来反而有几分落寞。店铺的厚实棉布帘，也已经陈旧泛白，露出粗针脚。
“哎，就算是平安神宫的红垂枝樱，在我眼里，也寂寞无比啊。”千重子加快了脚步。
锦市场里，像往常一样，人头攒动。
快回到家里的店铺了，正好碰到白川女
。千重子打招呼说：
“去我家坐坐吧？”
“啊，多谢了，小姐，我正准备回去。正巧碰到您……”姑娘说，“您去哪儿了？”
“去了锦市场。”
“您辛苦啦。”
“供奉神明的花……”
“是啊，多谢光顾……挑您喜欢的。”
说是花，其实是杨桐。说是杨桐，其实只有嫩叶。
一日和十五日，白川女会送花来。
“今天碰到了小姐，真好。”白川女说。
千重子选了几枝新鲜的嫩芽，心中也变得生气勃勃。她一只手拈着杨桐，回到家里。
“妈妈，我回来了。”千重子的声音又恢复了开朗。
千重子把格子门半打开，看着大街。卖花的白川女，还在街上。
“进来休息吧。我给你倒杯茶。”千重子招呼她说。
“啊，真是多谢了。您总是对我这么好……”姑娘点点头说。她捧着莎草，走进裸地，“这些都是没什么稀奇的莎草，就当是谢礼……”
“谢谢，我就喜欢莎草，多谢你还记得……”千重子端详着野山上的花。
从门口进来，在灶台前，有一口古井，盖着竹编的井盖。千重子把莎草和杨桐放在井盖上。
“我去拿剪刀。对了，杨桐的叶子要洗干净吧……”
“剪刀在这里。”白川女摇晃着剪刀拿给千重子看，“您家的厨房，总是干干净净的。多谢您常常照顾我们这些卖花的生意。”
“妈妈喜欢干净……”
“小姐也勤快啊……”
“……”
“现在好些人家，不管是灶台，还是花瓶、水井，总是灰尘扑扑，不干不净。这样一来，我们这些卖花人，也都看不下去了。到您家里来，赏心悦目，开心得很。”
“……”
最要紧的是家里的生意，一日不如一日，这种话，千重子没法对白川女说出口。
母亲还坐在父亲书桌前。
千重子叫母亲来厨房，给她看了从市场买来的菜。母亲看了女儿从菜篮里拿出来的东西，心想，这孩子也节省起来了。当然，父亲去了嵯峨的尼姑庵，不在家，也是原因之一……
“我也来搭把手。”母亲站在厨房里，“刚才来的，是一直来我们家的卖花女吗？”
“是的。”
“嵯峨的尼姑庵里，千重子送给爸爸的画册在吗？”母亲问。
“那个啊，倒是没看见……”
“爸爸只带了千重子送的书去。”
那本画册收录了保罗·克利
、马蒂斯
、夏加尔
的画，还有一批更现代的抽象画。或许能给父亲新的灵感，千重子特意买给父亲的。
“我们家其实也不需要爸爸画什么底稿。光是卖卖别人染好的布就行了，但是啊，你爸爸他就是……”母亲说。
“不过，千重子倒总是穿着用爸爸的绘稿做成的和服。为这件事，妈妈也得跟千重子说声谢谢啊。”母亲继续说。
“说什么谢谢……我是因为喜欢，才穿着的。”
“爸爸看到女儿的和服和腰带，心里或许更寂寞吧。”
“妈妈，爸爸绘的布，看上去很朴素，但其实仔细看，很有味道。有些人看了赞不绝口呢。”
千重子想起来，今天跟父亲也说过同样的话。
“漂亮姑娘，反而适合素的，这种事也有……”母亲揭开锅盖，伸进筷子试了试炖锅里的菜。
“你爸爸为什么不画些华丽流行的纹样呢？”
“……”
“以前，他可是画过五彩斑斓的别致图案呢……”
千重子点点头：“妈妈不穿爸爸绘的布吗？”
“妈妈已经老了……”
“老了，老了，您才几岁。”
“老了啊……”母亲只是重复着这一句。
“那位小宫先生，被称作无形文化财产、国宝级大师，他画的江户小纹，年轻人穿在身上，反而更显得年轻，很是招人。擦肩而过的人，都忍不住回过头去看。”
“小宫先生那样的大人物，跟我们家的爸爸，不好相提并论。”
“我们家的爸爸，归根结底从精神上……”
“别提这些虚的。”母亲京都人的白皙脸孔动了一动，“不过啊，千重子，你爸爸说，千重子的婚礼上，要给你做一件华丽夺目的礼服……好久以前，妈妈就盼着了……”
“我的婚礼？……”
千重子的脸上浮现出阴霾，好一阵子没说话。
“妈妈，妈妈这一辈子迄今为止，有没有经历过翻天覆地的大事？”
“那个啊，那就是以前告诉你的，我和爸爸结婚时，跟他一起，抢来了千重子这个可爱的小婴儿，带着千重子，坐在车上逃跑的时候。那已经是二十年前的事了，现在想起来，心脏还是怦怦直跳。千重子，你摸摸妈妈的胸口。”
“妈妈，千重子是被人扔掉的孩子吧。”
“不是，才不是呢。”母亲用力地摇着头。
“人的一生中，总有一次两次，会做出罪大恶极的事。”母亲继续说。
“抢走孩子，比起偷钱、抢其他东西，都更罪孽深重。说不定比杀人更坏。”
“……”
“千重子的父母，肯定伤心得都快疯了。想到这里，很想马上把你还回去，但是，已经还不回去了。要是千重子想去找自己的父母，那我也无可奈何……要是这样，妈妈肯定会伤心死。”
“妈妈，别再说这种话了……千重子的妈妈，只有你一个。我从小到大，一直是这么想的……”
“我明白。正因为这样，我才更加罪孽深重……我和爸爸都有觉悟，我们是要下地狱的。地狱算什么，抵不上这辈子的可爱女儿。”
母亲激动地说。再一看，她脸上已经有两行泪水。千重子也眼含泪水。
“妈妈，告诉我实话，千重子就是弃儿吧。”
“不是，我说了不是……”母亲仍然摇着头，“千重子为什么总觉得自己是弃儿呢？”
“爸爸妈妈去偷小孩，这种事我觉得不可能。”
“灵魂出窍，做出罪孽深重的事，人一辈子也会做一两件，我刚才不是说了吗？”
“那，你是在哪里捡到我的？”
“是在夜樱盛开的祇园。”母亲毫不含糊地回答，“之前我应该也告诉过你了，我们看见花下的凳子上，有一个可爱的小婴儿刚睡醒，看到我们，笑得像花儿一样。我不由自主就抱起你。一抱起来，就胸口一热，忍不住了。我挨着你的脸，看着你爸爸的脸，你爸爸说，阿繁，我们把这孩子抱走，快跑。我说，啊？阿繁，快跑，快点跑。后面我就不知道发生什么事了。在卖芋艿鳕鱼干的平野屋门口，我们跳上车逃走了……”
“……”
“那时候，小婴儿的妈妈，应该是刚好走开了。”
母亲的话，倒也不是说不通。
“这就是命运……从那以后，千重子就成了我们家的孩子，已经二十年了吧？这对千重子来说，是好事，还是坏事呢？就算是好事，我也每时每刻都在心里合掌祈求原谅。爸爸也是一样。”
“这是好事，妈妈，我一直觉得，我很幸运。”千重子用两只手掌擦着眼睛。
是弃儿也好，被抢来的孩子也罢，在户籍上，千重子登记的是佐田家的嫡女。
父母向千重子坦白说她不是亲生孩子的时候，千重子感到一片茫然。当时，千重子已经进了初中，她甚至怀疑，是不是自己有哪里让父母不满意，他们才说出那样的话。
可能是父母怕邻居的闲言碎语进了千重子的耳朵，抢先向千重子坦白。也可能是相信千重子对父母感情深厚，已经能够明白人情世故。
千重子确实吓了一跳。但是，她并没有感到有多难过。到了青春期，这件事也没有给她带来多大困扰。她对太吉郎和阿繁的爱和亲密之情，不曾改变，她也没有刻意去忽略这件事。千重子天性如此。
但是，如果说自己不是父母的亲生女儿，那么自己的亲生父母肯定在外面某处。说不定还有兄弟姐妹。
“倒不一定想见一面……”千重子想，“肯定比我过得苦吧。”
千重子毫无头绪。倒是在这旧格子门后幽深的店里，父亲和母亲的忧虑，更让她牵肠挂肚。
在厨房里，千重子用手擦泪，也是为了这个缘故。
“千重子。”母亲阿繁把手搭在女儿肩头摇摇她。
“过去的事，就别再问了。这世上，说不定哪天就有宝石掉下来呢。”
“宝石，真厉害。要是能给妈妈做颗戒指也好啊……”千重子又利利索索忙开了。
吃完晚饭，收拾好桌子，母亲和千重子上去二楼里间。
外面看是小格子窗的二楼，天花板很低，房间简陋，平时学徒们在这里睡。中庭旁边的走廊，通向二楼里间。从店里也能上去。店铺会让贵客上这个二楼，美食款待，伺候住宿。现在，一般客人，都在能看见中庭的客厅里谈生意。说是客厅，其实从店铺一路走过来，房间两边都是挂满布料的架子，重重叠叠。房间很长，又大，方便把布料摊开来看。一年到头，都铺着藤席。
二楼里间的天花板很高，不过也只有两间六铺席大的屋子，分别是父母和千重子的起居室、寝室。千重子坐在镜前，解开发髻。她长长的头发之前盘得整整齐齐。
“妈妈。”千重子呼唤着纸门那边的母亲。她的声音里，有千般滋味。