下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
Q. 在人类历史的哪一个阶段，（英文）书多到一个人一生都无法全都读完？
——格雷格利·威尔莫特
A. 这是一个很复杂的问题。准确计算历史上不同时期存世的书籍非常困难，几乎是不可能的。例如，亚历山大图书馆被烧毁，损失了很多著作
，但是
究竟有多少
作品被毁很难确定。有些估值从40 000本到532 800卷不等，也有人认为这些数据无论从哪方面看都不可信。
研究人员埃尔乔·布林（Eltjo Buringh）和扬·陆腾·范桑丁（Jan Luiten van Zanden）使用过往的书籍目录综合统计每年每个地区书籍（或手抄本）的出版数量。根据他们的图表，不列颠群岛的手抄本出版速度在1075年时可能达到每天一部以上。
1075年出版的大多数手抄本不是英文的，甚至不是当时常用的英文变体。1075年，大不列颠的文学作品通常是以某种形式的拉丁文或法语撰写的，即使在街上人们普遍讲古英语的某些地区也是如此。
包括《坎特伯雷故事集》（写于14世纪晚期）在内的种种故事集都是方言英语向一种文学语言转变趋势的一部分。虽然严格意义上它们是用英语写的，但对于现代人来说，它们并不可读：
"Wepyng and waylyng, care and oother sorwe
I knowe ynogh, on even and a-morwe,"
Quod the Marchant, "and so doon other mo
That wedded been."
（如果我上九年级时的英语老师正在读这篇文章，不要着急，我只是在开玩笑。我完全明白上面那段话的意思。）
即使我们知道每年出版多少手抄本，但为了回答格雷格利的问题，我们还需要知道读完一部手抄本需要花多少时间。
与其尝试搞清楚失落的书籍和法典的名单有多长，我们不如后退一步，用更长远的眼光看问题。
托尔金用11年时间创作了《魔戒》，这意味着他每天平均写125个单词，或者每分钟写0.085个单词。哈珀·李完成10万词的《杀死一只知更鸟》用了两年半，平均每天写100个单词，或者每分钟写0.075个单词。《杀死一只知更鸟》是她出版的唯一一本书，因此她一生的平均写作速度是每分钟0.002个单词，或者每天3个单词。
有些作家的写作速度更快。作家科林·特利亚多在20世纪晚期出版了几千本浪漫小说，每周都向出版商提交一本书稿。在职业生涯的大部分时间里，她每年发表的文章远超100万词，平均下来她一生中每分钟发表2个单词。
可以合理假设，历史书的作者的写作速度也大致相同。你大概会说，在键盘上打字的速度至少是手写的2倍，但是打字速度并不是作家们的“瓶颈”，毕竟以70个单词每分钟的打字速度打完《杀死一只知更鸟》，应该只需要24小时。
打字和写作速度差异巨大，因为写作的速度取决于我们的大脑组织、创作和编辑故事的速度。在时间的推移中，这种“讲故事的速度”的变化可能比我们的实际写作速度的变化小得多。
这就提供给我们一个更好的方式，估算什么时候书籍的数量多到一个人穷其一生也无法读完。如果在世的创作者一生的平均写作速度介于哈珀·李和科林·特利亚多之间，那他们一生大概每分钟创作0.05个单词。
人的平均阅读速度是每分钟200到300个单词，如果你每分钟阅读300个单词，每天读16小时，你的阅读速度就能赶得上一个人口中平均有100 000个哈珀·李或者200个科林·特利亚多的世界中图书的产出速度。
如果我们将这些作者在创作活跃时期的写作速度估算为每分钟0.1到1个单词，那么一个专注读者就能够跟上500到1 000位活跃作者的产出。对于格雷格利这个问题（在什么时候有一辈子也读不完的英文书）的回答，将是活跃的英文作者达到几百人之前的某个时刻。在那个时间点上，读书人跟上写书人的速度变得不可能了。
根据《种子》（ Seed ）杂志估计，创作者的数量在公元1500年前后达到了这一点，之后一直快速增长。活跃的英文作者数量在那之后很快也超过了这个阈值，大约是在莎士比亚的时代，英文书籍的总数在16世纪晚期的某个时候超过了人一辈子能读完的极限。
话说回来，这些书中又有多少是你想读的呢？如果打开Goodreads网站随机选书的页面（goodreads.com/book/random），你会看到人们正在阅读书籍的半随机样本。这里是我看到的：
迄今为止，我只读了……“鸡皮疙瘩”系列那本书。
为了熬过接下来的日子，我大概需要一些帮助。
