下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
新年以来老夫稍稍出了点儿名。虽说依然还是猫，但也由此体验到了荣耀，值得感谢。
元旦一早，主人收到一张手绘明信片，这是他一个画家好友寄来的贺年卡。画面上部是红色，下方涂着墨绿，画面正中用彩色粉笔画着一只蹲坐着的动物。主人一如既往坐在书房里，将明信片横看竖看，赞叹色彩真是漂亮啊。以为他赞叹一番也就完事了，没想到他还在那里横看看竖看看，身体也随之扭来扭去，还忽然伸长了手，活像个上了岁数的老头在让人相面算命。然后他又转向窗口，将明信片举到鼻尖上端详着。再不快点看完，膝盖老是这么瞎抖，老夫就要破口大骂了。好不容易等到他膝关节的抖动趋于平缓，才听到他小声咕哝了句：“这究竟是画了个啥呀？”
主人赞叹手绘贺年卡的色彩极佳，却又搞不清楚画面重点描绘的动物是个什么，就一直在苦苦思索。一张明信片能有这么难懂吗？老夫闭着的眼微微眯开了一条缝，扫了眼就明白了，毫无疑问那就是老夫的肖像。也许这画家并不像主人那样服膺于安德烈亚的学说，但形体和色彩是确凿无疑的，无论谁看了都会认出那就是一只猫。要是眼神再好点儿，还能即刻辨别出那不是别的猫，正是老夫本尊，画得棒极了。想到主人连这点小事都搞不明白，居然还要苦苦思索，不禁为人类感到悲哀。要是可能的话，真想把画的真相告诉他，可惜人类这种动物终究不受天恩眷顾，不能理解我辈猫族的语言。虽然有点儿可惜，那也只能就此拉倒了吧。
老夫在此需要向读者略作声明。人类动不动就叫唤着猫咪猫咪的，还用毫无根据的轻蔑口吻谈论我辈，这确实很糟糕。人类的思考方式上存在着一种鄙视链——从人类舍弃的垃圾中创造出牛和马，又从牛和马的粪便中创造出了猫。他们对于自己的无知毫无感觉，还要摆出一副高傲面孔——对教师之流来说，这种思考方式也许是理所当然的吧。然而客观地看，这种想法当然是完全不靠谱的。就算是猫，也不是随随便便就能被创造出来的。乍一看，猫与猫之间似乎毫无差别，哪只猫都说不上有什么自己的特色。可要是真正进入到我辈猫族社会内部去瞧瞧，那就太复杂了，堪称千猫千面。人类社会中自我区别的各种概念，在我辈猫族中也完全适用。我辈的眼神、鼻型、毛色、步态全不相同，从胡须的张力、耳朵竖立的角度，到尾巴下垂的分寸，根本就不存在一模一样的猫。漂亮与丑陋、喜欢与厌恶、通达与执拗，所有这一切都可以说是千差万别。虽然我辈猫族的差异存在是如此清楚明白，但人类的目光却从来只会向上投射，仰望星空；别说去了解我辈性格，就连对我们的外貌也终究难以辨别，真是太可怜了。
俗话说得好，物以类聚，果然就是这道理。卖面包的和卖面包的在一起，猫和猫在一起，猫的道理不是猫就搞不明白。无论人类进化到了何种程度，仅就这一点来说他们是不行的。说实话，人类并不像他们自以为的那样了不起，这一来要让他们认识到上述道理就更加困难。何况我家主人如此缺乏同理心，根本弄不懂彼此毫无保留的理解才是爱的第一要义，这没办法。他就像个坏掉的牡蛎一样把自己吸在书房里，从不对外面的世界开口说话，还要摆出一副世上只有我才看透了的面孔，这就有点怪了。他压根儿没看透的证据刚好在此，老夫的肖像就在他眼前，他连一点点悟性都没有，还在莫名其妙扯什么：哦，今年是讨伐俄罗斯的第二年，恐怕画的是只熊
吧。
老夫趴在主人的膝盖上闭着眼思考，不一会儿女佣又送来了第二张明信片。瞅了眼，明信片上是印刷的西洋猫，四五只整齐地排成一列。有的握着笔，有的翻开书在学习，其中一只离开座位在桌角跳着西洋的“喵喵”舞。上方用毛笔粗粗地写着“老夫是猫”，右侧写的则是一首俳句：“读书呀，跳舞呀，喵咪春天里的一天。”明信片是主人过去的学生寄来的，不管谁见了都会马上明白是什么意思。主人却傻乎乎地还没明白，歪着脖子纳闷，自言自语地嘀咕道：今年莫非是猫年？他看起来完全没有意识到，老夫已经如此出名了。
就在这时，女佣又送来第三张明信片。这次明信片上没有彩绘，只写着“恭贺新年”，一侧写着小字：“万分冒昧，恭请代向贵猫奉上由衷问候。”再怎么迟钝的主人看到如此直白的文字，也似乎终于醒悟了过来。他看着老夫的脸，哼了一声。那眼神和往日的不同，看上去多少带了点敬重之意。从来没有被社会承认过的主人，此刻突然被赋予了全新的形象，这完全是托了老夫的福。如此说来，他那带有敬重之意的一瞥，也算是理所应当的吧。
就在这当口，门铃丁零丁零地响了起来。估计是来客人了，要是有客来访都是女佣出去接待。除了卖鱼的梅公，老夫照例是不会出去的，所以仍和刚才一样泰然自若地坐在主人膝头。像放高利贷的闯进来了似的，主人神色不安地向玄关方向张望，不管什么样的客人上门拜年和他推杯换盏，都会让他感到难以忍受。一个人竟然自闭偏执到如此程度，那也真是让人无话可说。要是这么怕人上门，自己早早出门不就好了吗？可惜他连这点勇气都没有，这就进一步暴露出了他牡蛎的本性。
过了会儿，女佣进来说是寒月来了。这个叫寒月的据说过去也是主人的学生，现在已经毕业，似乎比主人混得好多了。不知为何他常到主人家来玩，每次一来就是海聊胡侃。什么有女人暗恋着他啦，一会儿这女人又没了；什么这世界真是太有趣啦，一会儿又真没劲；撂下了一堆香艳至极的八卦后他就开路走人。专程来向主人这种蔫了吧唧的货色聊这些八卦本就令人费解，主人听着他的絮絮叨叨，还时不时地敷衍迎合，那就更好笑了。
“久疏问候了。其实从去年年底就想着要来，各种活动太忙啦，两只脚终究还是没往这方向奔来。”他捻着和服的衣带，神神秘秘地说。
“那你的脚奔什么方向去了？”主人严肃认真地问道。他扯着印有族徽的黑棉夹袄袖口，夹衫里铺着一层棉絮，袖子很短，露出了下面穿旧了的绢织内衣，两边各有半寸长短。
“呃，呵呵呵。略有不同的方向。”寒月君笑着说。他一笑主人就发现他缺了颗门牙。
“你的牙怎么了？”主人调转了话题。
“唉，实话说，是在一个地方吃了点松茸菌啊。”
“吃了啥？”
“这个……吃了一点点松茸菌。正要用门牙咬断菌盖，吧嗒一下，门牙就掉下来了。”
“吃个松茸菌还能把门牙给磕掉，有一股老头儿的馊味了呀。说不定你的这层意思能弄出一首俳句，爱情怕是弄不成了。”主人说着，手掌在老夫头上轻轻拍打。
寒月君对老夫赞赏有加：“啊，就是这只猫吧？真胖了不少呢，不输给车夫家的大黑了吧。了不起！”
“这段时间确实长大了不少。”主人很骄傲的样子，啪啪地敲打着我的头。
受到褒奖，老夫心中甚感舒爽，就是脑袋稍稍有点疼。
“前天晚上还搞了场演奏会呢。”寒月君又把话头扯了回来。
“在哪儿？”
“在哪儿您就别问了。三把小提琴加上钢琴伴奏，真的相当不错。只要有了三把小提琴，就算水平差点儿也还能听得过去吧。两个女的，我混在里头觉得自己也拉得挺棒。”
“嗯哼，两个女的是什么人？”主人不胜艳羡地问。别看主人平时摆出一张枯木寒岩的脸，内心深处绝不是个淡于女色之人。他读过一本西洋小说，书里某个人物一出场，对周边几乎所有女性都放电。作者讥讽道，屈指算来，他深深地爱上了至少七成的认识的女生。主人读到此处，不由得由衷感佩：这才是真理呀！
如此的好色之徒，为何竟然日复一日过着牡蛎的生活？老夫作为一只猫确实觉得费解。有人说他是由于失恋，有人说他是因为消化不良，也有人说他没钱只能臆想。众说纷纭。但不管怎样，他也算不上什么影响明治历史进程的大人物，怎么理解也都可以吧。但是，主人曾以艳羡的口吻探询寒月君的女友，这是确凿无疑的。寒月君提起筷子从拼盘里夹了一块鱼糕，有滋有味地用一个门牙将其咬成两半。老夫担心他剩下的这颗也会掉下来，但这次他的门牙相当结实。
“没什么，两个都是风尘女子，您不会认识的。”寒月冷淡地回答。
“原来……”主人拖长音调，省略了“这样啊”几个字。他陷入了沉思。
寒月君可能觉得火候差不多了，便试着怂恿道：“天气太好啦。您要是闲着，一起出去散个步怎样？攻下了旅顺，街上大变样呢。”
主人的脸色似乎在说，比起旅顺的事，还不如讲讲那两个女朋友的故事呢。他思考了好一会儿，终于下了个决心：“那就走吧！”说着他站了起来。
主人仍然穿着他那件袖口印有族徽的黑棉夹袄，据说这是他大哥留下的遗物。穿了二十多年的结城绢
的夹层里垫着棉絮。结城绢再怎么结实，这么一直穿着也受不了啊。许多地方都已经变得很薄了，透过阳光能看到衬里补丁上的针脚。主人在衣服穿着上没什么年底和新年之分，也没有日常穿着和出门行头的讲究。他把手往怀里一揣，摇摇摆摆就出门去了。不知是没有别的衣服，还是怕麻烦不愿更换，老夫搞不懂。不过就穿着邋遢这事来说，不能认为是主人失恋所导致的。
两人出门后，老夫就不客气地将寒月君吃剩的鱼糕一扫而光。如今老夫已然不是只普通的猫，起码大有资格和桃川如燕
及格雷
那只偷吃金鱼的猫比肩，老夫原本就没将什么车夫家的大黑放在眼里。就算老夫把盘底一扫而光，也不至于有谁说三道四吧。何况背着人吃点心这种毛病，并不仅仅局限于我辈猫族之所为。
家里的女佣之流就经常趁夫人不在家，将糕点果子偷了吃。不仅是女佣，现在连夫人所吹嘘的受过上等礼仪教育的孩子们也都有了这种倾向。
就在四五天前，两个小孩起了个大早，主人夫妇都还在睡，两姐妹在餐桌前相对而坐。这家人每天早上的习惯是将面包分成几份，蘸着糖吃。这天砂糖罐子正巧就在桌上，还多配了把勺子。这会儿没人像往常那样给她俩分配砂糖，老大就从糖罐里舀出了一勺，撒在了自己的盘子里。老二有样学样，也像姐姐那样将同等分量的砂糖舀进了自己的盘子。两人怒目相对了会儿，老大又舀了满满的一勺；老二也立刻抓过了勺子，加了同样的分量。这样一来，姐姐紧接着又舀了一大勺，妹妹不甘示弱再舀一大勺。姐姐把住了罐子，妹妹抢过了勺子。你一勺我一勺，转眼之间，两人盘子里的砂糖堆积如山，而罐子里却连一勺砂糖都没剩下。就在这时，主人睡眼惺忪地从卧室里出来，两姐妹好不容易交替舀出来的砂糖，又被原样倒回了罐子里。
由此可见，人类从利己主义出发所推导出的所谓公平理念，在逻辑上也许优于我辈，但从智慧角度上来说，则远比我辈低劣。完全可以在盘子里的砂糖堆积如山前，速速舔个干净，这一来岂不快哉？一如既往，老夫想要表达的心思她们无法理解，只能怀着遗憾趴在饭桶上默默地目睹了全过程。
不知主人跟着寒月君出门后去了哪儿，怎么去的，他回来得非常晚。第二天早饭时出现在饭桌前，已是九点前后了。老夫照例趴在饭桶上抬眼看去，主人正默默地吃着炒年糕——一口接一口。年糕切成小块，他吃了有六七块，最后剩下了一块，说声“饱了”就搁下了筷子。要是换了别人如此任性，主人是绝对不会答应的。得意的他浑身散发着主人的威光，平静地瞥了眼浑浊汤汁里年糕焦糊的尸骸。
夫人从壁柜深处取出了健胃药放在桌上。
“这药没用，不喝了。”主人说。
“可它对你很有效呀，还是喝了吧。”夫人劝他。
“淀粉也好，什么也好，通通不行！”主人犟上了。
“你这人真是一天一个主意呀。”夫人似乎在自言自语。
“不是我一天一个主意，是这药没有功效。”
“瞧你说的，前些天你不还在说这药有效，要天天吃顿顿吃的吗？”
“那些日子见效，这些日子就没效啦。”
这两人像联句写诗似的，你一句我一句往下说。
“这样吃吃停停的，再怎么好的药，也不会有啥效用。多少得耐着点性子吧。你这肠胃炎和别的病也不一样，不容易根治呢！”夫人说着，回头看向捧着茶盘待命的女佣。
“夫人说得太对了。要不再稍许喝上一点儿？不然这药是好是坏也说不清楚不是？”女佣无条件支持夫人。
“够了！不喝就是不喝。你们女人能懂什么？都闭嘴！”
“反正我就是个女人。”夫人将药瓶推到主人面前，强逼着他喝下去。
主人一言不发走进书房。夫人和女佣面面相觑，矜持地笑了。这会儿要是跟进书房爬上主人膝盖，必倒大霉。老夫悄悄绕到院子里，翻上书房的檐廊，从隔扇门的缝隙向书房里窥探。主人翻开了爱比克泰德
的书正在读着。要是这会儿他能跟平时一样把这本书读进去，那还真有点儿了不起呢。刚过五六分钟，他“啪”的一声将书合拢，扔到了桌上。果然这就读不下去了吧，老夫心里正这么想着，再一看，这回他又拿起了日记本，写了下面一段话：
和寒月君去了根津、上野、池端、神田一带散步。在池端的幽会茶馆前，一个穿着春装的艺伎在打羽毛球。春装的裙摆还带着花边，看起来相当漂亮，可人却太丑了，总觉得有点像我家的那只猫。
说人长得丑，有必要专门把老夫拿出来举例吗？老夫要是去理发铺子里刮把脸，也不比人差多少。人类自负到这种程度，真是太讨厌了。
拐过宝丹街角，又走过来一名艺伎。这艺伎肩溜背挺，长得很标致。一身淡紫色和服，穿在身上也很有品位。她露出洁白的牙笑着打招呼：“阿源，昨晚不巧啊，刚好忙着呢。”她嗓音像乌鸦叫声一般沙哑，这让她罕见的风采大打折扣，令人唏嘘。不知她叫的阿源是何许人，回头去看又未免麻烦。我依旧袖着手向御成道走，寒月却有点心神不定的样子。
再没什么比人心更费解的了。这一刻，主人的内心是恼怒、兴奋，还是希望从哲人的遗著中寻找一点点慰藉？老夫一点儿也不明白。想要嘲讽这社会吗，还是想要融入这社会呢？是因为愚蠢和无聊而动了肝火，还是希望自己能超然物外？这些老夫全都摸不着头脑。
我辈行事就单纯得多了。想吃就吃，想睡就睡；愤怒时尽情宣泄，哭泣时就哭个死去活来，日记之类的无用之物绝不会去写，因为毫无必要。像主人那样表里不一的人写点儿日记什么的或有道理，能让自己见不得人的真情实感宣泄在阴暗角落里。至于我辈猫咪的行住坐卧，拉屎撒尿，全都是真正的日记。完全不必通过这样烦琐的特殊手段，将自己的真实面目保存下来。有写日记的工夫，还不如在檐廊上美美睡上一觉呢。
在神田某某亭吃晚饭，喝了两三杯久违了的“正宗”清酒，今天早晨胃非常舒服。看来有肠胃炎的人晚上喝上一点儿最佳，健胃药显然不行，谁说好都不行。说破天，不管用的玩意儿就是不管用。
主人胡乱抨击着健胃药，好像在跟自己争吵，他早晨的那股无名火似乎从这儿能摸到点头绪。也许人类写日记的本意即在于此吧。
前些日子某某说，不吃早饭对胃好。试着两三天不吃早饭，结果除了肚子饿得咕咕叫，其他别无效验。又有某某忠告，必须戒掉对腌制品的喜好。据他所言，所有胃病均起源于腌制品，停止进食腌制品，身体将因此固本复原。此后一周内我筷子没碰过咸菜，可也没感觉到什么特别的功效，所以最近又开始吃起来了。请教某某，告知只有进行腹部按摩治疗才行，但不是普通的按摩，必须是“皆川流”的古法按摩，一般的胃病按摩一两次后就能根治。传说安井息轩
酷爱按摩，连坂本龙马
这样的豪杰也时常去按摩。我马上就去上根岸
试了试。可又被告知，必须按摩到骨头里去才有意义，还要将脏腑的位置颠倒一次，不然根治起来就会很麻烦。这也太难为人了吧，算了，还是按这残忍的按摩手法来干吧。如此这般，做了按摩后我身软如棉，那种感觉就像是得了昏睡病，按摩了一次后就再也不想提起了。
A君说必须要吃流食。我试着天天只喝牛奶，那段日子肚子里哗啦啦的肠鸣像发大水，让人整夜都辗转难眠。B君说可以尝试腹式呼吸，通过横膈膜带动整个脏器运动，自然而然就能使脾胃的工作节律恢复正常。这也多少试了试，总觉得肚子里不舒服。而且，虽然时不时想起要一心不乱地采用腹式呼吸，可过了五六分钟就又全都忘了。倘若不想忘记，就得时时惦记着横膈膜，弄得书也读不进，文章也写不成。美学家迷亭看我这副样子，讥讽我又不是个快要分娩的男人，还是算了吧。于是呼吸疗法告一段落。C先生告诉我，吃荞麦面挺好的，我飞快地吃了一碗又一碗，这法子除了让我老是拉肚子外并无别的好处。为了治好肠胃炎，这些年来能试的办法我都试了，通通不行。唯独昨晚和寒月喝下的三杯正宗清酒有点效果，从今而后每天就喝上个两三杯吧。
这想法绝对不会长久。主人的心就像老夫的瞳孔变个不停，他是个不管做什么都没长性的人。在日记里他对自己的胃病担心得要命，表面上却又强忍着做出一副无所谓的样子，非常别扭。
前几天，他一个叫某某的学者朋友来访。此人提出了一种观点：一切疾病无非是祖先和本人因罪恶结下的孽缘。学者看起来经过了大量研究，作为一套响亮的理论，此说也算条理清晰、秩序井然。很可悲，我家主人之流并不具备反驳这种理论的头脑与学识。而此时他又正为自己的肠胃炎所苦。不管怎样，就算为了保全面子也得申辩上几句什么：“你这说法很有意思。不过卡莱尔也得过肠胃炎哦。”主人牛头不对马嘴地敷衍道。意思似乎是既然卡莱尔得过肠胃炎，那我得个肠胃炎也不算丢人吧。朋友马上接茬道：“就算卡莱尔得过肠胃炎，但肠胃炎病人不必然就是卡莱尔。”朋友这话说得斩钉截铁，主人沉默了。
如上所述，主人的虚荣心相当严重，实际上他当然还是盼着自己没得胃病。说什么今晚开始要每天喝上两三杯，确实有点滑稽。他今天早上吃了那么多年糕，思量起来，说不定跟昨夜和寒月君的推杯换盏有关。说到这里，老夫也有点想要吃年糕了。
老夫虽说是猫，却并不挑食。既不像车夫家大黑那么有力气，能到斜街的鱼铺去远征；也不像新街口二弦琴琴师家的花子小妹那样阔气，没这身份。所以老夫不挑食，小孩掉下来的面包屑能吃，煎饼果子的馅也能舔。都说腌制的东西相当难吃，可为了历练，老夫也曾尝过两片泽庵咸萝卜
，那种滋味不可描述。老夫差不多什么东西都能吃下去。这也不爱吃，那也不爱吃，这种奢侈任性不是教师家的猫该有的。
据主人说，法国有个叫巴尔扎克的小说家，是个极度奢侈的人。这里指的不是巴尔扎克的口腹之欲很强，而是说他作为一个小说家在写作上非常铺张浪费。有一天，巴尔扎克想给自己小说中的人物起个名字，想了种种却怎么也不满意。刚好朋友来玩，朋友啥也不知道就被他带着出了门散步。巴尔扎克一直沉溺于他的思考，对这名字搜肠刮肚。他走在街上，无所事事地看着店铺的招牌琳琅满目，可中意的名字就是没有。巴尔扎克只能带着他朋友瞎逛，朋友也莫名其妙跟着走。两人就这样从早到晚在巴黎街头溜达探索。往回走的路上，巴尔扎克的目光忽然落在了一家裁缝铺子的招牌上，招牌上写着“马卡斯”。巴尔扎克一拍手叫道：“就是它，非它莫属了。马卡斯，多好的名字！马卡斯前面再加个首字母Z，简直完美。没有这个Z肯定不成。Z.马卡斯实在是太棒了。自己起的名字，起得也算不错了，却不知怎么总是觉得有点儿不对劲，那种故意而为的感觉特别没意思。这下总算有了个舒服的名字啦。”他完全忘了朋友的困惑，独自一人高兴得不得了。为了给小说人物取个名字，就必须在巴黎逛上一整天，这也未免太讲究了吧。
奢侈能达到这种程度，也算了不起。像老夫这种，主人跟牡蛎似的，这种身份就别谈什么奢侈了。啥都行啦，只要有口吃的。老夫的这股子心气，应该是境遇使然吧。所以，此刻老夫想要吃个年糕，绝非是奢侈导向的，而是出于这样的立场——有口吃的就先把它给吃掉。想到主人还没吃完的年糕说不定还剩在厨房里，于是老夫向厨房迂回潜行。
早晨见过的那块年糕粘在碗底，颜色还和早晨时一样。老实说，年糕这种东西老夫还从未品尝过。它看上去很好吃，气味却又略略有点糟糕，表皮还沾着菜叶。老夫搭上前爪将菜叶挠聚到一起，瞧了眼爪子，上面粘了点黏糊糊的年糕。闻了下，感觉像锅巴盛到饭桶里时发出的香味。吃，还是不吃？老夫环视四周，四下无人，也不知是祸是福。女佣不管是年底还是正月，总是板着同一副面孔打羽毛球，孩子们在里屋唱着“兔儿呀，你在说些什么”。若是想吃，就在此刻了。如果错失良机，明年之前就再不可能知道年糕的滋味，这样的日子岂不牵肠挂肚？这一刻，老夫虽说仅是只猫，却感悟到了一条真理：来之不易的机缘，将鼓励一切动物敢于去干它们并不愿干的事。
说实话，老夫并不是那么想吃年糕。恰恰相反，越是深入地盯着它在碗底的样子，就越觉得恶心，吃它的欲望已完全消失。如果这时女佣打开后门，或听到孩子们的脚步声从里屋向这边过来，老夫应该会毫不惋惜地丢下这只碗吧，而且到明年年底脑海中也不会再浮起和年糕相关的念头。然而，谁也没来。不管老夫如何踌躇，也依然不见人影。心里有个声音在催促着我，吃了它吧，快吃了吧。
老夫紧紧盯着碗底，心中默默念叨着来个人就好了。但还是没有人来，这块年糕看来不吃是不成了。终于，老夫将全身重量全都扑向碗底似的，猛地咬住了年糕的一角。使出了这么大的劲儿将它咬住，一般的东西当然就此被咬断。可是，震惊！老夫觉得已然搞定正要松口，却发现牙拔不出来了。老夫又尝试着咬了一口，牙仍然无法动弹。年糕是妖孽！发现这点已然迟了。就像陷入泥沼的脚焦急地往外拔，却咕叽咕叽更深地陷了下去。越咬嘴巴就变得越是沉重，牙口动不了。虽然牙上还有感觉，但也仅仅是有感觉，不管如何处置，局面都已无法收拾。
美学家迷亭先生曾评价我家主人，说他是个黏糊无决断之人。这话说得好极了。年糕的性格也和主人一样黏黏糊糊的，切之不断。不管怎样咬啊咬，就像用三除十永永远远也除不尽。正烦恼间，老夫不知不觉间领悟到了第二条真理：一切动物都具备预知吉凶的直觉。
年糕粘在牙上，真理虽已悟出了两条，老夫却并不感到愉悦。牙齿似乎被吸入了年糕的实体部分，像是要被拔出来一般疼痛。再不快点咬断它溜走，女佣就要来了。孩子们的歌声也已停止，肯定是正往厨房这儿飞奔而来。尾巴摇了几圈没起什么作用，将耳朵竖起来、趴下来也都不成，老夫郁闷极了。想想也是，耳朵和尾巴跟年糕没有任何关系。关键是老夫发现摇尾巴、竖耳朵和趴下来反倒是吃亏了，于是作罢。终于，老夫想到唯有借助前爪才可以将年糕扒拉下来，于是先抬起了右边的爪子在嘴巴周围来回搓揉，可仅仅靠搓揉还不可能解决问题，又伸出左边的爪子，以嘴巴为圆心剧烈地画了个圆圈。但放出了魔法大招，仍然杀不死妖孽。老夫心里牢牢记着忍耐是最重要的，左右爪子轮换着抓挠，可年糕却依然耷拉在齿缝间。唉，太麻烦了！两只爪子一起上吧。这一刻，奇迹出现，老夫仅凭两只后脚直立了起来。不知为何感觉自己已然不是一只猫了。
弄成了这副样子，是不是猫还有啥关系呢！不管怎样，得先把这妖孽年糕搞下来，一股心气陡然而生，老夫两只爪子噼里啪啦往脸上猛烈抓挠。前爪的运动过于剧烈，稍不留神就会失去重心跌倒。将倒未倒之际就必须调整后足的平衡，不能固定在一个地方，于是就在厨房里这儿那儿地跳着转圈。真没想到老夫也能这么灵巧，第三条真理蓦然闪现眼前：危机来临时就能发挥平日所不具备的能力，此乃天佑。所幸受到苍天庇佑，老夫拼了性命和妖孽死战。正在此时传来脚步声，似乎有人从里屋往厨房走。这会儿来人可不得了，老夫蹦得更高了，绕着厨房打转。脚步声越来越近。啊，太遗憾了，“天佑”还是差了点儿意思，终于被孩子发现了。
“哎呀，猫吃了年糕在跳舞哪！”她大声叫喊了起来。
首先听到这叫声的是女佣，她扔下羽毛球和球拍，“哎哟喂”叫着蹦了进来。夫人说：“讨厌！”她穿的是带族徽的绉纱。连主人也从书房出来了，骂道：“这蠢货！”只有孩子们叫着“有意思，有意思”，接着众人就像约好了似的嘻嘻哈哈笑了起来。恼怒、郁闷、窘迫，无法停止的跳跃。众人的笑声总算停歇，那个五岁的女娃子又说了句：“妈妈，猫咪这也太过分了吧！”已然平稳下来的笑声再次像海潮般奔涌而来。老夫知晓许多人类缺乏同情心的行径，但如此时这般憎恨人类的感觉却从未有过。天佑终于消失，老夫也终于和过去一样四脚着地，闭嘴扮演了一出翻白眼的丑态。
见死不救主人觉得于心不忍，命令女佣：“把年糕给它摘了。”女佣看了眼夫人，那眼神的意思是：“让它再跳会儿不是更有趣吗？”夫人既想看老夫接着跳，又不想眼看着老夫真的就此死去，便没吱声。主人又回头看了眼女佣：“不弄下来它就死了，赶紧的！”女佣像是做梦正埋头吃着大餐，陡然被叫醒似的，一脸不情不愿地揪住年糕猛地一扯。会不会像寒月君那样门牙被她扯下来啊？还说什么痛不痛的，牙齿扎扎实实卡在了年糕里，被这么毫不留情地拉扯可真受不了，从而老夫真切体验了第四条真理：一切安乐均必然经历苦难。老夫若无其事地环顾四周，发现这家人已然都回到里屋去了。
这会儿丢了大脸还待在家里被女佣之流瞅着，总感觉心情很差。还不如干脆去新街口二弦琴琴师家拜访花子小妹呢，老夫从厨房的后门溜了出去。花子的美貌是这一带出了名的。老夫虽是猫，但对于物种的情欲也算略有心得。在家每当见到主人哭丧着脸，或是挨了女佣的斥骂而心情不爽，必定前来向这位异性朋友倾诉衷肠。这样一来不知不觉间心情就会变得开朗，先前的烦忧和困顿也全都忘怀，那种心境就像是重获新生，异性的影响堪称巨大。
她在家吗？从杉树篱笆的缝隙看进去，花子戴着正月里的新项圈，正仪态端庄地坐在檐廊上。她后背圆弧的完美不可增减一分，穷尽了曲线之美；而她翘曲得恰到好处的尾巴、盘叠得当的双足、微微扇动的忧郁的耳朵，这一切都美到无可言喻。尤其是她身处温暖向阳之地，身体端正静肃，气质内敛，那满身远超天鹅羽绒的光滑毛发，即便无微风拂过仍能感觉到它们似乎在微微颤动，反射着春光。
老夫神情恍惚地眺望着，好一会儿才终于神魂归位。“花子，花子。”我低声叫道，招动着前爪。
“哎哟，先生！”花子下了檐廊，红色项圈上的铃铛丁零丁零晃着。呀，过年啦！连铃铛都戴上了。这声音可真是好听，正赞叹间，花子来到了身边。“哟，先生，新年好呀！”花子向左侧摇着尾巴说。
我辈猫咪相互问候时，必须将尾巴像棍子似的竖起，然后再将它向左侧团团转上一圈。街坊中将老夫称作先生的唯有花子。如前所述，老夫尚未取名，因为是住在教师家里，于是花子就尊敬地以“先生”相称。被尊称为先生自然感觉大佳，老夫每次都“是、是”连连答应。
“是啊，是啊，新年好呀。你这身打扮真是太漂亮啦！”
“是呢，这是琴师年底给我买的。漂亮吧？”她丁零丁零摇着铃铛让我看。
“这声音也太好听了吧，一辈子都没见过这么漂亮的铃铛呢。”
“讨厌！大伙儿不都戴着吗？”她的铃铛仍在丁零零晃荡着。
“声音好听吧？我开心极了。”铃铛丁零丁零、丁零丁零持续地鸣响。
“你家琴师真是太宠你啦！”和自身情况一比，老夫情不自禁流露出羡慕的口吻。
“真的，就跟对自己的孩子一样。”花子很单纯，她天真无邪地笑起来。
猫并不是不会笑。人类似乎认为除了他们自己外，就没有会笑的动物了，这可错啦！老夫笑起来是将鼻孔挤成三角形，然后震动喉结，人类当然不可能理解这种笑。
“对了，你家主人究竟是做啥的？”
“咦，我家主人，瞧你这问的。她就是一个琴师呀，弹二弦琴的琴师呀。”
“这我知道。我问的是她的身份，在过去这算了不起的人物了吧。”
“是的呢。”
“等着你的姑娘呀小松树……”隔扇门后响起了琴师弹奏二弦琴的声音。
“好听吧？”花子炫耀地说。
“听上去不错，可老夫听不懂。弹的究竟是个啥？”
“那支……那支曲子叫什么来着？琴师最喜欢这曲子了。琴师已经六十二岁啦，身子骨却结实着呢。”六十二岁竟然还活着，当然是足够结实的了。老夫嗯哼了一声，稍稍停顿了会儿，实在想不出什么更机智的回答。
“不单如此。据说她以前身份很高贵，她老是这么嘀咕。”
“嗬，她从前做什么的呢？”
“听说是天璋院
秘书的妹妹的婆婆的外甥的女儿……”
“啥？”
“天璋院秘书的妹妹出嫁后……”
“这样啊。哎，稍等下，是天璋院妹妹的秘书……”
“哎呀，你错啦。是天璋院秘书官的妹妹的……”
“我明白了。是天璋院的什么人，是吧？”
“嗯哪。”
“是秘书官吧。”
“对了。”
“出嫁了？”
“是他妹妹出嫁啦。”
“对了，对了，是我弄错了。是妹妹出嫁后那家的……”
“婆婆的外甥的女儿。”
“是她婆婆的外甥的女儿吗？”
“没错，这下你明白了吧。”
“不明白。这也太乱了吧，没啥重点呀。究竟是天璋院的什么人？”
“你也相当糊涂了呢！天璋院秘书的妹妹的婆婆的外甥的女儿呀，刚才不是说过了吗？”
“这样啊，这下可就全明白啦。”
“弄明白了就好。”
“是啊，是啊。”老夫没辙，唯有投降。我辈因时而异，也有不得不说点儿违心话的情况。隔扇门后的琴声戛然而止，传来了琴师的呼唤：“花子，花子，开饭啦！”
花子小姐兴高采烈：“哎呀，琴师叫我啦。我得回去了，不好意思。”
都说不好意思了，还能有什么办法。
“再来玩呀！”伴随着丁零丁零的一串铃声，她跑到廊檐下，又突然折返回来。
“你脸色很不好呢，怎么啦？”她担心地问。
吃了年糕跳舞这种事能说吗？“没啥，稍稍想了点事，头就疼了起来。想着跟你说会儿话说不定头疼就好了啦，这才过来找你的。”
“这样啊，那多多保重了。回见！”她看起来还有点依依不舍的样子。
老夫因为吃年糕丧失的能量瞬间又被充满，心情好得很。回去时和往常一样踩着融化了的冰凌，穿过那座茶园，从建仁寺的断壁缺口中探头看去，车夫家的大黑又在一片枯菊上弓起腰打呵欠。老夫如今已不是一见到大黑就战栗的猫了，可是跟他说话还是嫌麻烦，于是干脆装出一副没看见的样子走了过去。以大黑的脾气，他是绝不会默默容忍蔑视他的事情发生的。
“嗨！没名没姓的乡巴佬儿，这段日子有点得意过头了啊！不管捞了教师家多少饭，也不必摆出这副高冷脸吧，那样就太没劲了。”
大黑好像还不知道老夫已经很有名了。跟他解释也是说不明白的，不如敷衍下尽快告辞为上。
“哟，黑哥呀，给你拜年！还是这么精神哪。”老夫竖起尾巴，向左晃了一圈。大黑竖着尾巴，却并不还礼。“还拜个什么年哪！人家就只在正月里拜年，可你这小子一年到头都是拜年拜年的。小心点，你这一脸忤逆的喷子！”“一脸忤逆的喷子”应该是句骂人话，可老夫听不懂啥意思。
“请教下，这‘忤逆的喷子’是个什么意思呢？”
“啥？你小子是不是太贱啦？挨了骂还问骂的是个啥，所以说你就是个新年傻蛋呀！”
“新年傻蛋”这个说法倒颇具诗意，可它的含义跟“喷子”二字联系在一起，这话就更令人费解了。原来是想请教他长点见识，可就算问了，他也不肯好好回答，只能彼此面对面沉默地站着，略略显得有些尴尬。就在这会儿，大黑家的女主人扯着嗓子吼了起来：“搁架子上的大马哈鱼不见啦，了不得啦，又被那只黑畜生叼走啦！除了那畜生还有哪个！等它回来看我怎么收拾它！”
音浪毫不留情地在初春恬静的空气里振动着，将树梢上平静怡然的荣华盛世彻底庸俗化了。既然咆哮来临，那就让咆哮来得更猛烈些吧。大黑一脸桀骜，他方形的下颌略略向前撅着，示意老夫：“听见那咆哮了吗？”一直在和大黑敷衍应酬，老夫完全没有注意到。低头一看，他脚下踩着一块值两钱三厘左右的大马哈鱼骨头，鱼骨头上沾满了泥。
“黑哥还是老样子，那么能干啊！”老夫忘了这会儿对话的来龙去脉，不知不觉马屁就跟了上去。
这点马屁对大黑来说都是小打小闹，根本改变不了他的心情。“说什么哪，傻子！一两块大马哈鱼就算能干啦？小瞧人是吧，老子是车夫家的大黑！”说着他像挽起袖子似的前爪逆着毛一直捋到了肩头。
“哪里哪里，黑哥的情况我一开始就心里清楚。”
“既然你清楚，还说什么老样子，你小子什么意思？”他拉开架势不依不饶。我想他要是人类的话，估计就得揪住衣襟来上一记小勾拳。这下可真麻烦了，老夫小小吃了一惊，心里正发怵，那女主人神一般的轰鸣再度响起：“喂喂，西川桑
，西川桑你来得刚好，正找你有事哪。送一斤牛肉过来，赶紧的。行吗？听明白了没！牛肉软点的部位来一斤哦！”她订牛肉的声音穿透了这一片的冷清孤寂。
“嘁！一年就买上这么一回，还故意那么大声嚷嚷，拿着一斤牛肉向左邻右舍炫耀。真是个拎不清的老妈子。”大黑讥讽着，四肢抻开。老夫无意敷衍，只是沉默地看着。“才一斤，差了点儿意思吧，真没办法哪。也行吧，一送来就吃了它。”那口气就像这斤牛肉是为他叫的一样。
“这回可真是一顿大餐啦，可以，可以！”老夫巴不得这家伙早早回去。
“你小子懂什么，给我闭嘴！真是太吵了。”他说着，突然用后爪刨起冰碴儿撒在了老夫头上。老夫吓了一跳，正抖落着溅到身上的泥，大黑却钻过了篱笆，身影消失不见了。应该是奔西川先生送来的牛肉去了吧。
回到家，里屋异乎寻常传来主人如沐春风的爽朗笑声。呀，怎么回事？老夫跃上敞开的檐廊，溜到主人身边，这才发现来了陌生客人。他头发整齐地向两边分开，棉布的小仓
裙裤上绣着绢织的族徽，看起来像个极其认真的学生。主人手暖炉的一侧，和春庆涂
烟盒并排放着的是一张名片，名片上写着“谨此介绍越智东风君，水岛寒月”字样。哦，老夫就此知道了这人的姓名，这人原来是寒月君的朋友。半路进来，对两人说话的来龙去脉不大清楚，但感觉似乎和前面说过的那个美学家迷亭君有关。
“他说那可是非常有意思的，无论如何让我得一起去。”客人沉着地说道。
“啥，是说去那西餐厅吃个午饭非常有意思吗？”主人续满了茶，将茶杯推到客人面前。
“这个，说是很有意思吧，不过我那时也并不清楚。反正是那个人的事情。我想，说不定还真有什么有趣的事儿……”
“哦，你们一起去了。原来是这样。”
“还真有些吃惊呢。”主人流露出一副果不其然的表情，拍打着老夫的头。老夫正趴在他的膝盖上，感到稍稍有点疼痛。
“又是一场愚蠢的滑稽戏吧，那家伙就喜欢搞这个。”他马上联想到了安德烈亚事件。
“可不是吗。他问我想不想吃点儿什么与众不同的东西。”
“吃了啥？”
“先是看着菜谱，东拉西扯聊了各种料理。”
“下单前？”
“嗯哪。”
“后来呢？”
“后来……他回头看服务生，问他是不是没什么特色菜。服务生不服气，反问他：‘烤鸭片还有带骨小牛排怎么样？’先生说：‘这些老套路还用专门跑你这儿来吃？’服务生不知他说的老套路是什么，带着古怪的表情不言语了。”
“可不是吗。”
“后来他又转过来对我说，你要是去了法国或英国，天明调
呀、万叶调
什么的，随随便便就能吃到。可在日本，不管你去了哪儿都是老一套，叫人根本就不想走进西餐厅。总之他说的都是些气焰嚣张的话——对了，他去欧美留学或旅游过吗？”
“留学或旅游？迷亭这人不搞这些的。当然，这人有钱，也有时间，想去的话他随时都能去。恐怕他把自己将来打算做的事，当成是已经做过了的吧，都是跟你吹吹牛的。”主人觉得这句话讲得很漂亮，自顾自笑了起来，客人却并未表现出佩服的样子。
“是这样吗？我还以为他以前出过国呢，就情不自禁认真听他讲下去。他讲的那些就跟亲眼见过似的，什么鼻涕虫做的汤啦，什么洋葱土豆炖青蛙啦，形容得全都活灵活现。”
“这些也都是从谁那儿听来的吧，这人扯淡起来很有名的。”
“看来还真是这样啊。”客人边说边盯着花盆里的水仙，脸上带有略感遗憾的表情。
“那你刚才说很有意思，说的就是这些？”主人还惦记着那话题。
“不不，这就是个开场，正文这才开始。”
“嗯哼。”主人切入好奇的感叹词。
“后来他就说：‘鼻涕虫、青蛙什么的都算了吧，就算想尝也吃不进嘴。你看咱俩就来个橡面丸子
怎么样？’我不知道这里有坑，就随口答应。”
“嗯哼，这橡面丸子有点意思哪。”
“可不是吗，相当完美！当时先生说得太认真了，我一点儿也没注意到。”他似乎在请主人原谅自己的疏忽。主人却对他的歉意毫无表示，满不在乎地问道：“后来呢？”
“先生接着就叫来了服务生，让他拿两份橡面丸子来。服务生问：‘是洋葱牛肉丸子吗？’先生越发一本正经，纠正服务生说：‘不是洋葱牛肉丸，就是橡面丸子。’”
“啊？究竟有没有橡面丸子这么一道菜？”
“是啊，我也觉得有点奇怪，可先生非常沉着。我觉得他是个欧美通，当时我又认定他去过欧美留学或旅行，就完全相信了他，还在边上帮腔矫正服务生的发音说：‘没错，就是橡面丸子——橡面丸子。’”
“服务生怎么说？”
“服务生呢，现在想来也真够滑稽。他琢磨了好一会儿说，太对不起了，今天不巧没有橡面丸子，要是洋葱牛肉丸子的话，现在就给您上两份。先生非常遗憾地说：‘要这样的话专程来这儿就太不值当了。你们就不能想想办法弄个橡面丸子上桌吗？’他拿出二角银币塞给了服务生。服务生答应了，说这得先去跟厨师商量下，然后就往里屋去了。”
“看起来他倒是真的很想吃这橡面丸子呢。”
“过了会儿，服务生从里屋出来说：‘还真巧了，您要下单的话这菜能给您做，不过等的时间会稍稍长一点儿。’迷亭先生真能沉得住气，跟他讲，反正是过年闲着，稍等等没事的，吃了再走吧。说着他从兜里掏出了香烟，开始吞云吐雾地抽起来。没辙呀，我也跟着从怀里摸出《日本新闻》读了起来。服务生又走进里屋商量去了。”
“还真能折腾啊。”主人身子往前凑了凑，那股专心致志的劲头像是在读前线传回来的战报。
“服务生又从里屋出来可怜巴巴地说：‘店里做橡面丸子的材料没存货了，去了龟屋老铺，还去了横滨十五号，也都没买到。这会儿真是太不巧了。’先生看着我，念念叨叨地说：‘太糟了，好不容易来一趟。’我也不能不言语呀，只好附和着说遗憾，真是太遗憾了。”
“是啊，的确如此。”主人也表示了赞同。天知道他赞同的是什么。
“服务生也是一副很遗憾的样子说：‘等材料备齐了，还请务必赏光。’先生问他要准备什么材料，服务生嘿嘿地笑着并不言语。先生追问他材料是不是日本流的俳人
，服务生回答说：‘是的，就是那玩意，所以去了横滨也没买到，真是太抱歉了。’”
“啊，哈哈哈。原来梗是落在了这儿，这可太有意思啦。”主人异乎寻常地放声大笑，膝盖抖得厉害，老夫差点摔了下来。他笑得停不下来。安德烈亚的坑不是他一个人遇到，这似乎让他感受到了突如其来的愉悦。
“我们二人出门后，先生对这橡面丸子的梗非常得意，问我：‘怎么样，整得还漂亮吧？’‘佩服之至！’我说着就要告辞。午饭拖到这么晚还没吃，肚子饿得实在是受不了。”
“这可真给你添麻烦了。”主人第一次对来客表示了同情，对此老夫也无异议。两人谈话中断了片刻，老夫喉头蠕动的声音传入了两人耳中。东风君将已经凉了的茶咕嘟嘟一饮而尽，改换了话题：“今日登门，其实有件小事想要拜托先生。”
“哦，有何指示？”主人也郑重起来。
“如您所知，我热爱文学和美术……”
“好事呀。”主人鼓励道。
“前些天同人相聚组织了一个朗诵会，以后打算每个月聚一次以继续这方面的研究。第一次朗诵会去年年底已经举办过了。”
“稍稍问下，你们这朗诵会听起来像是用某种节奏朗读诗歌、文章之类的吧，具体是怎么个搞法呢？”
“先从古典作品开始，以后慢慢也想纳入同人的创作。”
“古典作品？白乐天《琵琶行》这样的吗？”
“不是。”
“那是芜村
的《春风马堤曲》之类吗？”
“也不是。”
“呃，那你们到底朗诵些什么呢？”
“上次朗诵了近松
的殉情剧。”
“近松？是那个净琉璃
的近松吗？”并无第二个近松。只要提起近松，自然就是那位戏曲家了。连这都要问，主人真是愚不可及。可他自己却对此毫无感觉，还细细抚摸着老夫的头。反正这世上有些人就这副样子，别人给他个斜眼，他却自以为是被他的风采迷到了。所以主人的这点认知误差也不足为奇，他喜欢摸就让他摸吧。
“是呢。”东风君应了声，窥探着主人的脸色。
“是一个人读，还是定出些角色分别朗诵？”
“是定出角色，交替朗诵的。这样做的主旨是希望贴近作品中的人物内心，发挥人物性格，而且也需要一些手势和身段来配合。台词尽量以表现出那个时代的人物为主，小姐也好，学徒也好，都要像真实人物出场那样去表现。”
“啊，这不是和戏剧演出一样吗？”
“差不多，只是没有服装和布景。”
“这话问得有点失礼了，你们这样搞能成吗？”
“作为第一次，我想算是成功的吧。”
“你刚才说过，第一次朗诵的殉情剧是……”
“那个……就是艄公载着客人去芳原
。”
“那可是个大场面！”主人不愧身为教师，他微微歪着头，日出牌香烟的烟雾从鼻孔里出来，绕过脸颊一侧飘向耳边。
“哪里话，算不上什么大场面。出场人物也就是客人、艄公、花魁、侍女，还有就是老鸨和龟奴而已。”东风君不动声色地说。
听到“花魁”一词主人脸色略显尴尬。看上去他对侍女、老鸨和龟奴这些术语也还缺乏清晰的理解，不由得问道：“这侍女在青楼里应该就相当于丫鬟吧？”
“这还没仔细研究。侍女在茶馆就是丫鬟，老鸨看上去应该算是妓女房间里的女佣。”东风君刚才还在说要尽可能贴近作品中的人物，可他对老鸨和侍女的身份也似乎并不了解。
“原来这样啊。侍女归在茶馆这一路里，老鸨是打理妓院日常起居的。可这龟奴又是怎么回事？是指一个人还是一个地方？是人的话，那么是男性还是女性呢？”
“我觉得龟奴应该是个人，多半是个男性吧。”
“可他在青楼里是负责什么的呢？”
“这个，我们的研究还没达到这深度，回头去查查看。”
再这么榫不对卯地聊下去，还不知会弄出什么奇葩玩意儿。老夫瞄了眼主人，没想到主人竟意外地认真。
“搞朗诵的除了你，还有些什么样的人呢？”
“各种人才都有。法学士K君的角色是花魁，他留着小胡子，朗诵的却是女人娇媚的台词，那是相当有意思。而且那花魁正勃然大怒的时候……”
“那朗诵时也得发怒呀，必须如此吗？”主人很担心的样子问。
“当然。无论如何，表情太重要了。”东风君不管说什么都是一副艺术家风范。
“发怒的表现够精彩吗？”主人问出了金句。
“初次发怒就要求到位，这恐怕有点勉强了。”东风君也妙语回敬。
“那么你扮演的是什么角色？”主人问。
“我是艄公。”
“哦，你演的是艄公？”主人言下之意是你要能演艄公，我演个龟奴啥的也不是问题。
“我演艄公有点勉强吗？”东风君毫不避讳地挑明了潜台词，但他并没显出不高兴的样子，语调仍然很平静。
“就是因为演了这艄公，好不容易办起来的朗诵会搞得虎头蛇尾。谁也没想到会场隔壁住了四五个女学生。也不知她们从哪儿听来的消息，说这天有朗诵会，就凑到了窗外听。我扮演艄公时用的是假嗓，总算把调子定下来了，我想这下没问题了，正演得来劲……可能是身段有点过火了吧，一直憋着的女学生突然就哇哈哈地笑出了声。我又是吃惊，又是扫兴。因为被中场打断，不管怎么调整后续也接不上，朗诵到这儿就只好散了。”
如此收场的朗诵会竟敢声称是成功的，那么失败的场面又将是怎样的呢？略加想象就忍俊不禁。老夫的喉头情不自禁地发出咕噜咕噜的声响，主人越发轻柔地抚摸着我的头。嘲笑人类反而遭到了人类的爱抚，这确实很值得感激，可这也正是毛骨悚然之处。
“飞来横祸哪。”新年刚开了个头，主人就早早发布了新年悼词。
“第二届朗诵会我们想再努力点，规模搞得更大点。今天来拜访就是为了这件事。说实话，我们也想恭请先生加入，多多仰仗先生的大力支持。”
“可勃然大怒我也演不来呀。”主人态度消极，当即一口回绝。
“不不，能不能表现勃然大怒并不重要。这是赞助的会员名单。”说着他打开紫色布包，郑重其事地取出了一本小菊花封面的本子，“恳切希望您能在这儿签个名，然后盖上章。”他将本子翻开，放在了主人的膝盖前。一眼看去，当今知名的文学博士、文学学士之流的名字赫然在列。
“呃，倒不是不想当这赞助人，不知当了有什么义务？”牡蛎先生看起来有点担心。
“要说义务，倒也没什么非做不可的事，只要登记下姓名表示支持就可以了。”
“要只是这样我就加入。”主人得知无须承担什么义务，马上就放松了下来。那副表情似乎在说：“只要不用负责任，就算是谋反宣言的联署我也签了。”何况还有那么多著名学者均名列其上，自己的名字能排在里头即是无上光荣。主人迄今为止还没有遇到过这样的事情，那么干脆地答应下来也算合乎情理。
“稍等一下。”主人说着走进书房去取印章，老夫“啪嗒”一声摔在了榻榻米上。东风君抓起点心盘上的蛋糕一把塞进嘴里，嘎吱嘎吱嚼了好一会儿，看起来一副很难受的样子。这让老夫不由得想起了今天早上的年糕。主人从书房取了印章出来，蛋糕恰好就在这时落进了东风君的胃里。主人好像没有留心到点心盘上的蛋糕少了一块，要是注意到了，应该首先就会怀疑是老夫干的吧。
东风君离开后，主人回到了书房，看到桌子上不知何时放着一封迷亭先生的来信，上面写着“新年谨致恭贺”字样。迷亭什么时候也变得这么正经了？主人觉得有些诧异。这迷亭写信从来就没个正形，前些日子来信说：“其后并无眷恋的妇人，也未收到任何香艳情书，姑且无所事事，消磨时光。虽然不该这么说，但还是请您放心。”和这样的书信相比，这封贺年信就显得异常得体。
“本意趋府拜谒，恭贺新春。但与大兄所持之消极主义相悖，弟愿竭尽全力以积极之方针，直面此千古未有之新年。故日复一日，忙碌如目之转睛，请予明察海涵为盼……”原来如此，主人心中认可迷亭君的说辞，这人一到正月就换着法儿找乐子，忙是肯定的了。
“前日忙里偷闲，如兄所知欲宴请东风君品尝橡面丸子，不巧材料售罄，心愿未达，常自郁郁……”
主人默默微笑着心想：你看，来了吧。
“明日某男爵约牌局，后日是美学学会的年会，大后天则是鸟部教授的欢迎会，再大后天……”
真是啰唆，主人跳着往下看。
“如右所述，谣曲会、俳句会、短歌会、新诗会等，会议连发，持续不断且无幕间休息。万不得已奉书贺岁，以代新年拜贺之礼，伏乞宥恕……”
没啥事就别特意跑来啦，主人对着信自言自语。
“下次驾临寒舍，欲与尊驾共进晚餐，畅聊久别重逢之情。寒舍虽无美味珍馐，却有橡面丸子。现已悉心筹措……”
还搞什么橡面丸子，简直失礼。主人有点恼火了。
“惜乎！橡面丸子近日材料不敷其用，恐有烹制不及之虞，届时另有孔雀舌风味亦佳，敬请品尝……”
迷亭似乎还暗藏了一手，这勾起了主人读下去的兴趣。
“如兄所知，孔雀其舌之重，不足半指，而大兄胃口绝佳，为了……”
简直胡说八道，主人不屑。
“非捕获二三十只孔雀不足以填充大兄伟岸之躯。然余除在动物园与浅草游乐场零星见过孔雀外，此物于一般的花鸟店却踪迹难觅，为招待大兄堪称费尽苦心……”
你不是自寻烦恼吗？主人毫无感激之意。
“此孔雀舌料理在古罗马鼎盛时期曾风靡一时，极尽奢华风雅，余闻之，食指大动
，其渊源来历还望大兄明察……”
明察个鬼，这傻子。主人对迷亭所言嗤之以鼻。
“十六七世纪以降，孔雀已成为全欧洲宴席上不可或缺之美味。莱斯特伯爵在凯尼尔沃思城堡
宴请伊丽莎白女王时，就曾以孔雀作为佳肴。著名画家伦勃朗创作《宴宾图》，也将开屏的孔雀置于案头……”
孔雀料理的来历真要像他说的这样，恐怕也没必要写得这么仔细吧。主人愤愤不平地想。
“总之，近期这样持续宴饮吃喝，即便如弟也必定离大兄之肠胃炎不远矣……”
“什么大兄之肠胃炎，真是多余！非把我当成肠胃炎的样板吗？”主人嘟嘟囔囔。
“据历史学家研究，罗马人一天内要举办数次宴会，每日两三次面对摆满丰盛酒菜的饭桌，无论肠胃如何，康健之士都将消化不良吧。自然就如同大兄……”
如同大兄！太失礼了。
“为了消除奢侈享乐与健康生活之矛盾，他们竭力钻研，得出结论，须在大量摄取美味的同时，保持肠胃的正常活动，并由此总结出了一条不传之秘……”
嗯哼？主人顿时来了兴趣。
“罗马人饱食后必定入浴。入浴后再以一种独特手法使浴前咽下的食物悉数吐出，清扫肠胃，以奏机体清理之功。此后再行入席，席卷钟爱之珍馐，旋即再度入浴，再度吐出。如此这般循环，既不耽误天下珍味之享用，也消除了对脏腑诸功能之损害。窃以为此法可谓一举两得矣……”
一举两得，这倒确实。主人流露出歆羡不已的表情。
“二十世纪之今日，交通便利，宴聚频仍，此点自不赘言。值此帝国多事、征俄两载之际，我辈战胜国之国民，正是继承罗马入浴呕吐术研究之良机。若非如此，我大国民之命运，恐不久之将来亦如吾大兄沦为肠胃炎之患者，诚为痛心哉……”
又来什么如吾大兄，主人觉得这迷亭简直是个智障。
“此其时也，国人精通西洋文明者，探究其古史传说，发掘其废弃秘法，并应用于我明治社会。此举既可收防患于未萌之功效，亦可报平素恣意享乐之隆恩……”
这段说得有点意思了，主人微微颔首。
“因此之故，近日于吉本、蒙森
、史密斯
诸家之作均有涉猎，惜乎！迄今未见头绪。如兄所知，愚弟心意已决，即绝无半途而废之理，坚信呕吐秘法再现于世之日不遥远矣。若有所发现当即禀告，勿虑。至于前述橡面丸子及孔雀舌之宴，弟研究有所突破后亦即行奉上。如此，方能了却愚弟之心事，亦对备受肠胃炎之烦忧的大兄颇为相宜。匆匆草上。”
哈，总算是扣回主题了，这封信写得一本正经才让主人从头读到了尾。主人笑着说，都忙着过年还搞这种恶作剧，可见迷亭这家伙还真是闲得可以。
后来的四五天没发生什么特别的事。白瓷盆里的水仙日渐凋零，绿萼梅却在瓶中陆续开放，成天盯着这些过日子也真够无聊的，去找了花子两次，可都没见到。起初还以为她不在家，第二次去才知道她病了，在家里躺着。老夫匿身在洗手钵旁一株摇边竹的暗影下，听到了二弦琴琴师和女佣在隔扇门后的对话。
“花子吃了吗？”
“没呢，早上起就啥都不吃。这会儿正让她睡在被炉上暖和着。”听上去都不像是在说猫，完全当成了人在照料。和自己的境遇相比，老夫一方面不无羡妒之意，另一方面想到自己的心头所爱受到如此关爱，又不禁为之欣喜。
“这可不行呀，啥都不吃身子就会一直垮下去。”
“可不是吗。我们一天不吃，第二天根本就啥也干不动了呢。”女佣答道。她似乎感觉猫是比自己更高级的动物，在这户人家说不定猫的地位还真比女佣要更高。
“带她去看医生了吗？”
“去啦，那医生怪里怪气的。我抱着花子去诊所，他还以为是我着凉感冒了呢，伸手就要给我把脉。我把花子放在膝头上，跟他说病的不是我，是她。医生咯咯笑起来，说什么猫的病他也不会看呀，扔那儿搁着，过会儿就会好了吧。这话说得不是太绝情了吗？气死我了，跟他说这猫贵重得很呢，那咱们就不看了！然后我就把花子裹进怀里，快快抱了回来。”
“所言甚是呀。”
“所言甚是呀”，这无论如何不是老夫之流能听到的话。不愧是天璋院的什么什么，不是这身份根本用不了这词，听上去就相当高雅，令老夫感佩于心。
“总觉得她抽抽噎噎在念叨着些什么……”
“嗯呢，肯定是着了凉导致的喉咙痛。凡受了风寒的，是谁都得咳嗽……”
天璋院的什么什么对女佣使用着异常郑重的词汇。
“说是最近又流行什么肺炎了。”
“真的。这一段时期肺炎、鼠疫什么的，新毛病是越来越多了。这日子一点也不可大意呢！”
“从前幕府时代没有过的，都不会是什么好东西，你也得当心点。”
“说的是呢。”女佣被深深感动了。
“说是感冒了，可她也没怎么出门呀……”
“还别说，跟您说吧，这一段时间她结交了不好的朋友啦。”
女佣像是说出了个国家机密似的一脸得意。
“不好的朋友？”
“嗯哪，就是门前街上教师家那只脏兮兮的公猫呀。”
“教师？是每天一早就不成体统乱吼的那人吗？”
“没错，就是那个洗把脸都要发出怪声的家伙，像一只鹅快被捏死了。”
主人发出的怪声就像一只快被捏死的鹅一样，这比喻相当漂亮。老夫的主人有个习惯，每天早晨他在洗手间洗漱时，牙刷一塞进喉咙就会毫无顾忌地发出奇怪的声音。心情不好的时候他大吼大叫，高兴的时候他就更为振奋了。总之无论心情好坏，他都叫得毫无休止、劲头十足。据女主人说，搬到这儿之前他没这毛病，有一天他突然就叫了起来，然后就一直持续到现在，一天也没停止过。这是个有点麻烦的毛病，究竟为啥坚持不懈地要在刷牙时叫喊？这种事不是老夫的想象力可以揣度的。这也罢了，还刻薄地说什么脏兮兮的猫，这就让老夫更想竖起耳朵听下去。
“弄出那种声音也不知是在念什么咒。明治维新前呀，就算衙门里跑腿的、提鞋的，也都明白自己该怎么做；当年公馆的街上，这样洗漱的人根本就不存在。”
“嗯哪，可不是吗。”女佣胡乱感叹附和着，连连点头称是。
“有那样的主人，这只猫跟野猫也没什么区别。下次再来，你敲打敲打它。”
“当然要敲打！花子病了全怪那家伙，此仇必须要报。”
简直是飞来横祸呀，蒙受了不白之冤，此地还是少来为妙。老夫最终还是没有见到花子，怏怏而归。回到家中，主人正在书房里作执笔沉吟状。要是把从二弦琴琴师家听来的评价告诉他，想必他会大光其火吧。诚所谓不知即佛，此刻他正嗯哼嗯哼地走在神圣诗人的道路上。不料，自称忙碌无暇拜谒，并专门为此奉上贺年信的迷亭君竟飘然而至。
“在写诗？写了什么好的？拿来看看。”
“嗯哼，看到了一篇好文章，正想着翻译过来看看呢。”主人凝重地说道。
“文章？谁的？”
“不知道是谁的。”
“无名氏？无名氏的作品里也有很棒的，千万不可小觑。全文发在了哪儿？”迷亭问。
“《第二读本》。”主人沉着地回答。
“《第二读本》？《第二读本》怎么了？”
“我翻译的这篇作品就发在《第二读本》上呀。”
“开玩笑的吧？你是想在这节骨眼上来报孔雀舌的一箭之仇吧。”
“我和你这种吹牛的人不是一回事。”主人捻着胡须，泰然自若。
“从前有人问山阳先生
近来有何大作，山阳先生拿出了马夫写的讨债信说：‘近来好文，莫过于此。’天下曾有此逸闻，你审美的眼光说不定还意外准确呢！哪篇？你念念，我来帮你判断下。”迷亭先生说，那口气似乎他就是审美能力的亲戚。
主人拿腔拿调读了起来，就像和尚在念诵大灯国师
的遗训。
“巨人……引力……”
“啥？巨人，引力，什么玩意儿？”
“巨人引力，这篇文章的标题。”
“怪里怪气的，都听不明白是什么意思。”
“意思就是，有个巨人名叫引力。”
“多少有点勉强吧。也就是个标题，先搁一边，赶紧念正文吧。你声音不错，听上去还挺有意思。”
“别乱打岔！”主人打了个招呼，又念诵了起来。
凯特看着窗外，小家伙们在扔着球玩耍。他们把球扔向高高的天空，球在半空中不断地向上、向上，过了一会儿球掉落了下来。他们又将球扔上去，一而再，再而三，每次扔出去后球都会落下。他们问凯特：“球为什么会掉下来？为什么不能一直往上去呢？”妈妈回答他们说：“因为地底下住着一个巨人，他就是巨人引力。巨人引力非常强大，它将万物都吸引向自己的方向。房子被吸在了地面上，不然就会飞走，孩子们也会飞走。你们都见过树叶飘落吧，那就是因为巨人引力的召唤；书本掉到地上的事也有过吧，那是巨人引力对它说：‘来吧！’球扔到空中，巨人引力呼唤它，球就掉了下来。”
“就这些？”
“嗯哪，挺棒的吧。”
“什么玩意儿，不好意思，还真没感受到棒不棒的。橡面丸子的回礼收到。”
“谈不上什么回礼啦，真心觉得不错才译了过来，你不觉得吗？”主人盯着金丝边框眼镜后的那双眼睛。
“真是让人吃惊啊，没想到你还有这一手。这回还真上了你的当，服，服了。”迷亭君自言自语，主人却还是迷迷瞪瞪。
“没想着要让你服。只是觉得这篇有点意思，就翻译出来看看。”
“不、不，必须有意思，不然还算什么文章呢。很了不起的，佩服！”
“也没那么了不起。我这段日子不画水彩了，就想着要写点东西。”
“这可不是你那远近不分、黑白不明的水彩画能比的，佩服之至。”
“被你这么一赞，我就更有干劲啦。”主人一直都在夹缠不清。
这当口儿寒月君口中嚷嚷着“前日失礼了”，走进了屋内。“啊，失敬。这会儿刚好正在恭聆一篇大作，吊唁橡面丸子的亡魂。”迷亭先生没头没脑地解释道。
“啊哈，是吗？”寒月君也没头没脑接下了话茬儿。
唯独主人晕乎乎的，反应迟钝：“那天你介绍的那个叫越智东风的人来过了。”
“啊，来过啦？越智东风是个耿直的人，就是有点古怪，说不定会给你添麻烦。但他非得让我把他介绍给你……”
“倒也谈不上什么添麻烦……”
“他来这儿，没把他自己的姓名来历解释一通吗？”
“没呀，好像没有说起这些。”
“是吗？他这人有个习惯，不管上哪儿，都要对刚认识的人说说他的姓名。”
“说些啥？”看热闹不嫌事大的迷亭君迫不及待插嘴问。
“他非常介意把‘东风’二字用音读
来念。”
“哟——哟——哟！”迷亭从烫金花纹的皮烟盒里捏了撮烟草。
“一定会先声明，我这名字‘越智东风’不念Ochi Toufu，而该念成Ochi Kochi
。”
“妙呀！”迷亭将飘起的烟雾吸进腹部深处。
“完全是文学灵感的神来之笔。把‘东风’念成Kochi，就构成了‘远近’这个俗语，而且连姓名都能押上韵脚，这就是他的得意之处。所以他总是抱怨，如果把‘东风’二字用音读来念，大家就感受不到他这一片苦心了。”
“这的确相当古怪了。”迷亭先生趁着说话的间隙，将沉入腹底的烟雾从鼻孔喷出。烟雾却在半途中走岔了，把喉咙当成了出气孔，先生握着烟管被呛得吭吭直咳。
“那天他来时说，在朗诵会上扮演了艄公，被女学生笑话了。”主人笑着说。
“嗯哼，这个啊……”迷亭用烟管敲打着膝盖。老夫感觉到了危险，稍稍挪开了一点。
“这个朗诵会吧，前些日子请他吃橡面丸子那会儿，他就说起过。说第二届无论如何要搞得盛大些，邀请些知名文人参加，还说要请先生您也务必出席。然后我又问他，第二届是不是还搞近松的通俗剧？他说不是，这次他们选了比近松更新的作家的作品《金色夜叉》
。我问他在里头扮演什么角色，他说他演阿宫
。东风演阿宫，有意思吧，我是绝对要去为他捧场喝彩的。”
“还真是有点意思。”寒月君的笑容有点古怪。
“不过那人就这点好，不管在哪儿都很实诚，不轻浮。这点跟迷亭之辈全然不同。”主人这话，是对安德烈亚、孔雀舌和橡面丸子三项宿怨的一次性报复。
迷亭君看起来却毫不介意地笑着说：“反正我这样的人也就是块行德的砧板
，无所谓的啦。”
“起码也该是你自己说的这样吧。”主人说。其实他并不理解“行德的砧板”是什么意思。但长年的教师生涯，让他对蒙混过关的手法相当熟稔。在这种情况下，他就将职场经验运用到了社交上。
“行德的砧板，这话是什么意思？”寒月君实诚地问道。
主人将行德砧板的话题强行摁下，看着壁龛的方向说：“那水仙是年底从澡堂回来时顺路买下的，到这会儿花开得还挺好。”
“说起年底，去年年底我还真有过一段神奇体验呢。”迷亭耍杂技似的将烟管在指尖上旋转着。
“什么体验？说来听听。”行德砧板的话题终于被搁下了，主人松了口气。
迷亭先生的神奇体验，如下所述——
“确切记得是去年年底的二十七日。就是那个东风君提前告知要来拜访，说是要请教文艺方面的高见，希望我能在家等他。我从早晨就开始恭候，可这位先生却迟迟不来哪。吃了午饭，我坐在暖炉前正读着巴里·培恩
的幽默作品，在静冈的母亲来信了。打开一看，估计是上年纪了，什么时候都把我当成了孩子。什么三九天夜里不要出门啦；什么洗冷水澡也行，不过要把暖炉点起来，不然就会着凉感冒啦。不愧是做父母的，真是操不完的心，外人根本说不出这些话，懒散如我这会儿也被深深感动了，进而产生了一种心情——像我现在这样怠惰地混日子真是虚度光阴，必须写点了不起的作品彰显家门才对头。在母亲还活着的时候，就应该让明治的文坛知道天下还有个人叫迷亭先生。
“接着读下去。信上又说：‘你们可真是幸福哪。自从同俄罗斯开战，年轻一代付出巨大辛劳，为了国家奔忙劳作，而你们却在年底就开始了正月里的潇洒玩乐。’我可没像家母想象的那样恣意享乐呀——接着往下看去，那更了不得，母亲把在这次战争中死掉、负伤的我小学朋友的名字都列了出来。逐一念着那些姓名，不知为何竟感到人生苦涩，连活着都没意思了。最后信中写道：‘我已上了年纪，恐怕也是最后一次祝你新春享用年糕之乐
了吧。’家母信中写的都是些琐屑之事，让我更是郁闷。这会儿东风君要是来了就好了，可这位先生却仍然没来。再过会儿就要吃晚饭，想着写封回信吧，就提笔写了十二三行。家母来信得有一米八长，这本事兄弟是怎么也整不会的，从来都是写个十来行就到了极限。坐了一整天，肠胃感觉不大舒服。心想东风要是来了就让他等会儿吧，出门寄信顺便散个步。
“我没向常去的富士见町那边走，鬼使神差走向了土坝三番町。那个傍晚刚好天色有点阴，风从河沟上迎面扑来，非常冷。神乐坂方向开来的火车从堤坝下驶过，发出‘呜呜’的汽笛声，感觉相当孤寂。黄昏、战死、老衰、转瞬无常，这些念头在脑海中盘旋不去。经常听说有人上吊，我想恐怕都是恍惚间被这种气氛所诱惑，产生了求死之心的吧。我略略抬头向坝上看，不知不觉间已来到了那株松树下。”
“那株松树？哪株？”主人打断话头插话道。
“那株上吊的悬颈松呀。”迷亭君缩了缩脖子。
“悬颈松不是在鸿之台吗？”寒月君顺着话头延伸开去。
“鸿之台那棵是挂钟的，土坝三番町那棵是上吊的。为啥叫悬颈松？很早前就有传言说，不管谁走到这株松树下，都会生出想要上吊的念头。土坝上有几十株松树，可要是有人上吊，那就肯定是吊在这株松树上，每年都会有两三个人挂上去。也不知怎么的，别的松树就生不出‘让人想死’的气氛。瞧，这株松树的枝干，好巧不巧向道路方向横伸出去。啊哈，看着它在那儿漂亮地摇曳生姿，就这么闲置着真让人觉得可惜啊。我一门心思想要看看是否能有个人挂在那儿，会有人来吗？环顾四周，太不巧了，不见人影。真是没辙，莫非要把我自己挂上去吗？不、不，把自己挂上去命可就没啦！太危险了，还是作罢。据说过去希腊人在宴会上有把模拟上吊作为余兴的趣味：一人爬上桌将脖子套进打了结的绳索，其他人就将桌子踹倒，然后松开绳索，头上套着绳索的家伙就会带着绳子飞出去。如果真是这样，那就无须惊慌，兄弟也想试试。我把手搭在树枝上，松枝顺着我的心意弯曲下来，它弯曲的形状真是太美了。只要想象着自己把脖子挂在上面荡啊荡，心里就快活得不行。我正想着无论如何要干上一把，又转念一想，东风君要是来了，这会儿正干等着呢，不免可怜哪！还是先和东风如约见面，然后再从头来过吧，我带着这样的心情回了家。”
“你就这么浴火重生啦？”主人问道。
“有点意思哪！”寒月君微笑着说。
“回到家，东风没来，却看到了他寄来的明信片。说是今日突遇无法推辞之事，不能出门，且容日后再约面叙。悬着的心终于放下。这一来，我就能毫无挂念地上吊去了，想到这里就心情愉快。我飞快地穿上木屐，飞速回到了刚才待的那地方一瞧……”他说着，若无其事地看了眼主人和寒月君的脸。
“瞧见什么了？”主人略略有些心焦。
“渐入佳境了哟！”寒月君捻着他和服短外套上的带子。
“一瞧，已经有人抢先一步挂在了那儿。你看看，就差了这么一步，真是令人遗憾哪。如今想来，当时真是被死神给缠上了。要让詹姆斯
之流来说的话，恐怕是我潜意识中的幽冥界和我所生存的现实世界之间，存在着某种因果关系而产生了相互的感应吧。这也太不可思议了。”迷亭君从容回答道。
主人心想又被这家伙给捉弄了，却什么也没说，只是张开嘴将豆沙馅的小团子塞进去咕叽咕叽嚼着。
寒月君仔细扒拉着火钵里的灰，低头哧哧地笑。过了会儿终于开口说话，语调却极为平静：
“听上去确实有点古怪，简直令人难以置信。不过我自己最近也摊上了类似的体验，所以一点也不怀疑。”
“啊？你也想过要去上吊？”
“不、不，我那不是吊脖子的事儿。说起来也是去年年底，而且是和迷亭先生几乎同日同时发生，这就更不可思议了。”
“有点意思。”迷亭君张嘴将豆沙小团子塞进去。
“那天在向岛的朋友家办过年演奏会，我也带着小提琴去了。宴会聚集了十五六个小姐和夫人，算是这段日子来的一大快事吧，安排得妥妥帖帖，洵是盛会呀。吃了晚餐，演奏也结束，聊起八卦的时候已经很晚了。正想着说几句告辞的话回家吧，一个博士的夫人来到了我身边，压低声音问我是否知道某某小姐病了。其实两三天前我和她见面时，她还和平常一样，根本看不出像是生了病的样子。我吃了一惊，仔细询问起了她的病情。说是就在和我见面的那天晚上，她突然就发起烧来，不住地说着各种胡话。只是这样也还罢了，她的胡话里，据说还时不时地出现我的名字。”
主人理所当然在肃穆地倾听，连迷亭先生也没说什么“不简单哪”之类的陈词滥调。
“请来了医生，也没弄清是个什么病。诊断就说是烧得厉害，伤到了脑子，要是连安眠药也不能让体温降下来，那就危险了。我一听这话，顿起不祥之感。就像被噩梦魇住了似的，感觉周围的空气都骤然凝结成了固体，从四面八方把我紧紧捆住。回家路上我满脑子都是这事，心中痛苦不堪，那个美丽、快乐、健康的某某小姐啊……”
“失敬了，先等等。你从开头起就叫她某某小姐，都说两遍了，要是没啥不方便，我想知道她究竟叫什么名字。”迷亭君回头看了眼主人，主人含含糊糊应了声“嗯”。
“这个……说不定会给她带来麻烦，还是算了吧。”
“你想全都这么含含糊糊地说下去吗？”
“不要冷嘲，这是个极其严肃的故事……不管怎样，一想到那女人突然得了急病，我心中不禁塞满了朝荣夕悴之感慨，满身的活力也似乎总罢工，转眼间就变得垂头丧气，步履踉跄来到了吾妻桥附近。我靠着栏杆往下看，潮涨潮落分不清楚，只觉得黑色的水凝结成了一整块移动着。从花川户方向跑来了一辆人力车，过了桥。我目送着车上提灯的火苗，它越来越小，在札幌大厦处消失了。我又向水面看去，这时能听到上游方向远远传来叫我名字的声音。哎呀！这会儿根本不可能有人喊我，究竟是谁？
“我试图透过水面向下看，可那里一片黑暗，啥也看不见。没错，就是心理作用，还是早早回去。这样想着刚迈出一两步，又听到微弱的声音在远处隐隐约约叫我的名字。我又停下脚步，竖起耳朵听。第三次被呼唤时，我紧紧握住栏杆，膝盖却忍不住哆哆嗦嗦地抖了起来。这声音是从远处传来，还是从河底冒出来的，根本就分辨不清，应该是某某小姐的声音吧。我忍不住应了声：‘我在的！’我回答的声音相当大，在寂静的水面上回荡着。我被自己的声音吓了一跳，吃惊地向四周张望，没有人、没有狗、没有月亮，什么都没有。当时，我似乎被卷入了夜晚的核心，不由自主地向这声音的来处而去。某某小姐的声音如泣如诉，钻进我的耳中似乎在向我求援。这次我答道：‘马上就来。’说着从栏杆上探出半个身子，凝视着漆黑的河水。不知为何我总觉得呼唤我的声音就是从水底破浪而出的，就在这下面，我这样想着，就跨上了栏杆。盯着流水下了决心，只要她再呼唤一声，我就跳下去，紧接着令人哀怜的一丝声音漂浮了上来。就是这会儿了！我蓄力纵身一跃，像颗小石子那样毫无眷恋地向下坠落。”
“总算是跳下去啦？”主人吧嗒吧嗒地眨着眼问。
“没想到还真走到了这一步。”迷亭君揪着自己的鼻尖说。
“跳下去后，我神魂飘散，好长一段时间如在梦中。终于睁开眼，虽然冻得要命，全身上下却毫不沾水，也没有呛了水的感觉。可我确实跳下去了呀，真是不可思议！这可有点儿奇怪哪。向四周一打量，这才真正吃了一惊。我原本站在栏杆上纵身一跃想要跳河，却搞错了方向跳到了桥的正中央。此时此刻，真是太可惜了。仅仅因为颠倒了前后方向，就没能抵达那呼唤声出现的地方。”寒月君边眯眯笑着，边和往常一样把衣纽当个累赘似的搓揉着。
“哈哈哈，这可真有意思。它的特别之处就是和我的经历非常相似，这又将成为詹姆斯教授的研究材料了吧。如果写一篇以人类感应为题的纪实文学，想必会震惊文坛吧。可是……那位某某小姐的病情究竟怎么样了？”迷亭先生紧追不放。
“两三天前去拜年，她正在院子里跟女佣打羽毛球呢，病看起来倒是全都好了。”
“我也有过。”主人此前一直保持着沉思状，这会儿终于不甘示弱地开了口。
“有过？有过啥？”在迷亭君眼中，我家主人似乎从来就不存在。
“我的事也是在去年年底发生的。”
“大伙儿都是去年年底，好巧，真是奇了怪了。”寒月君笑了，他豁了的门牙间粘着豆沙团子的残渣。
“怕不是同日同时吧？”迷亭君也插科打诨。
“不，日子不一样，约莫是二十日前后的事。家内跟我说今年过年就不要礼物了，换成去听摄津大师的戏吧。带她去倒也不是不可以，我就问当天演什么，家内翻着报纸说：‘演《鳗谷》
。’我讨厌《鳗谷》，便说算了，那天就没去。第二天，她又拿着报纸来，说：‘今天演出的是《堀川》，今天去吧？’《堀川》这出戏里净是三味线弹唱，光表面热闹，内容很空洞，我还是认为没啥意思，依旧没去。家内拉下脸来，走开了。第三天家内摊牌了：‘今天演出的是《三十三间堂》，我一定要去看摄津唱的《三十三间堂》。不管你喜不喜欢《三十三间堂》，既然是请我看戏，那就一起去好了。’我说：‘你既然那么想去，那就去吧。不过这一场宣称是告别演出，肯定人山人海，最后没预约的也会突然拥进来看，我觉得你不一定能挤得进去。想去看戏得先和那里的茶房联系，预约座席是正常的手续流程，你没联系就违反常规了，虽然很遗憾，但今天也还是算了吧。’家内眼神哀婉，语带哭腔说：‘我是个女人呀，怎能明白这么难的东西？可大原的妈妈、铃木家的君代，也没看她们办什么正规的手续，全都堂堂正正去看了戏回来。就算你是个教师，也没必要这么麻烦才能看一出戏吧？你真是太过分了！’话说到这份儿上，我不去也得去了。她瞬间高兴起来，说：‘要是晚饭后乘电车去，必须四点前到，不然手忙脚乱的，真受不了呢。’问她为啥四点前不到不行，家内按照铃木家君代教给她的话跟我说：‘不早点去就找不到座位，那就进不去啦。’我追问确认了一句：‘过了四点就不成了，是吗？’‘是呀，那就不行了。’她回答我说。让人奇怪的是，就在那会儿，突然间就浑身哆嗦了起来。”
“夫人？”寒月君问道。
“什么夫人！她活蹦乱跳着呢，是我呀！不知怎么的，只觉得自己像气球被戳了个洞，身子突然就抽抽着萎缩了下去，无法动弹，眼前漆黑一片。”
“这是急病发作啦。”迷亭君加了句注释。
“唉，这下真是糟了。家内一年里也就这么个愿望，不管怎样都要圆了她这心愿。平日里对她都是各种叱骂，将她的话当作耳旁风，只让她照料孩子、操持家事，从来没有回报过她洒扫庭除、烧火煮饭的辛劳。那日刚好有闲暇，兜里又有四五枚小钱，必须带她去看戏。家内想去，我也想带她去。心里虽是这样想，可这会儿恶寒袭来，眼冒金星，别说去坐电车了，连走到换鞋的地方都办不到。啊，真是可怜哪。一想到这，寒战更为猛烈地袭来。快快请医生来看，开方吃药，四点前应该能痊愈吧。
“于是和家内商量，去请甘木医生，不巧他昨夜值班，还在大学里没回家。回话说甘木医生两点左右会回家，一到家就让他立即登门看病。麻烦哪，这会儿要是喝点杏仁水，四点前肯定能好起来的。可人要是不走运，什么事都不会按照希望的那样发展。偶尔盼着能看一眼妻子欢乐的笑脸，可与期待相反的事却陡然降临。她流露出怨恨神情问我：‘你到底去还是不去？’我说：‘去，一定去！这毛病四点前肯定会好，你就放心好啦。’赶紧去洗了把脸，换上和服，‘你等着就成了。’我嘴上这么说着，胸中无限感慨。寒战越来越剧烈，两眼也愈来愈晕眩，万一四点前好不了没法践行承诺，这小心眼的女人真不知会干出些什么事来。令人遗憾的情景即将来临，怎么办才好呢？为防万一，应趁现在跟她讲透世事无常、盛极必衰的道理。这样的话，情况一旦有所变化，就有了精神准备，不至于手足无措。这不就是丈夫对妻子应尽的义务吗？我迅速将家内叫进了书房，跟她说：‘你虽然是个女子，但对这句西方谚语也应该有所感悟吧——Many a slip，Twit the cup and the lip
。’‘这种洋文谁懂！你明知我不懂英文，还故意用英文来耍弄我，你可真行。’家内怒气冲天，果断砸烂了我好不容易才谋划好的计策。‘反正我不会英语，你那么爱英语，为啥不去找个教会学校毕业的女人做媳妇？世上再没你这么无情的人了。’
“我不是向你们自我辩解，那时我说出那一句英语绝对不是出于恶意，完全是出于爱妻子的至情至性，可我却没法向家内讲明白这一点。更何况我一直打着寒战，因为晕眩而头脑不清。这条世事无常、吉凶难测的道理，跟她说得确实有点急了，都忘了家内不懂英语这件事，不知不觉就脱口而出。说起来完全是我的错，草率了。由于这事搞砸了，我的寒战更为猛烈，眼前也越发昏暗。家内按我的嘱咐先脱了外衣去洗了个澡，也化了妆，从衣柜里翻出和服换上，已是一副随时待命可以出发的样子，我只能视而不见。心想甘木医生早点来就好啦，看钟时间已到三点，离四点只差一个钟头了。家内拉开书房门，露出脸说：‘差不多该要走了吧。’夸奖自己的老婆有点奇怪，不过我真是从来没见到妻子这么漂亮。她双肩裸露着，肥皂打磨过的肌肤闪耀着柔润的光，与黑绸短外套交相辉映。这张脸由于肥皂和对摄津大师戏剧的期待，有形无形两方面的滋润使它大放光彩，一种无论如何也要满足她期盼的心情油然而生，那就振作起来出去走一趟吧。
“刚抽了支烟，甘木医生终于如约而至。我向他讲述了我的症状，甘木医生瞧了瞧舌头，握了握手，敲前胸，揉后背，翻眼睑，翻来覆去检查。然后他手支着额头，暂时陷入了思索。我说：‘不知怎么，总觉得多少有点危险。’医生很镇定，说：‘不至于，没什么特别要紧的。’家内问医生：‘这种情况稍稍出个门不会碍事吧？’‘这情况啊……’医生说着又陷入了思索。‘要是感觉不糟糕的话……’他说。‘呃，感觉糟透了。’我说。‘要这样的话，先给你开点一次性的退烧药和药水喝吧。唉，不知怎么总觉得会变得不好起来。但别慌，绝对不会发生您担心的这种情况，千万不要神经紧张。’医生说完走了。三点已经过了三十分钟，我们让女佣去买药。在家内的严厉命令下，女佣飞奔而去，又飞奔而回。这会儿是三点四十五分，离四点还有十五分钟。原本已觉得没什么了，可突然间恶心想吐的感觉涌上来了。家内将药水倒在茶碗里，端到了我面前，我端起来想要喝，胃里却有个什么东西‘咯’的一声咆哮出来。不得已我放下了茶碗。家内催促我快点喝下去，喝了就好了。不赶紧喝了出门，情理上的确说不过去。
“我下了决心，将茶碗举到唇边准备一饮而尽，不料又是‘咯’的一声，不知什么紧紧揪住了我的胃让我喝不下去。想要喝，又将茶碗放下。就在放下茶碗的那一瞬间，客厅里的挂钟‘当当当当’敲了四下。哎呀，四点了，再也不能磨蹭，我端起了茶碗。不可思议呀，兄弟，实在是不可思议。随着四点的钟声敲响，恶心的感觉刷地就消失了，我毫不觉得苦涩，一气喝下药水。之后到了四点十分左右，才知道甘木先生果然不负盛名，名医就是名医。病状做梦一般消失不见，后背再无飕飕的凉意，眼前也不再昏花阴沉。当时连站起来都做不到的一场大病，转眼之间就霍然痊愈，快活打心眼里冒了出来。”
“那后来一起去看戏了吗？”迷亭君一脸不得要领地问。
“想去呀，可四点钟已经过了嘛。家内自己说过了四点就进不去啦，没办法，此事就此作罢。甘木先生要是早来十五分钟，那就成全了我对爱妻的情分，家内的心愿也能被满足。就是仅仅差了这十五分钟，酿成憾事。如今回想起来，当时那节骨眼上真是太惊险了。”
说罢，主人流露出自己总算尽了义务的表情，说不定他还觉得自己在两人面前挣到了面子。
寒月君照例露出豁了的牙笑着：“那真是太遗憾了。”
迷亭君装糊涂，自言自语地说：“能有你这样贴心的丈夫，实在是作为妻子的幸福啊！”
隔扇门的阴影里，传来了夫人咳嗽的声音。
老夫规规矩矩依次听了三人的谈话，心中无喜无悲。人类这种东西，为了消磨时间，强迫自己的嘴唇一张一合，为并不可笑之事欢笑，为毫无趣味之事愉悦，此外他们啥也不是。我家主人心胸狭隘又任性偏执，老夫之前虽然早就了然于胸，但他平日里沉默寡言，所以对他的了解还存有盲点。而正是因为这些盲点的存在，老夫才对他稍有敬畏之感。可听了他刚才的那番话，瞬间就生出了鄙视之意。他为什么就不能默默地听着这两人谈话呢？不想认输的念头冲昏了他的头脑，一通扯淡之后他又能得到什么？也许是爱比克泰德在书里写过，让他必须这么干吧。
总之，主人、寒月和迷亭都是太平盛世的闲人。他们看起来像被风吹拂的丝瓜那样超然和澄澈，而底子里却充满了世俗的名利心和欲念。就算在他们的日常谈笑中，也隐约闪现着那种争强好胜的意识。进而言之，他们和他们平日里所痛斥的那些庸人俗物，原本就是一丘之貉。这些人在老夫看来，真是可怜极了。只是他们的言语举止和那些普通的半吊子相比，还没带上那种令人生厌的酸腐味，也算是略有可取之处吧。一念及此，顿觉三人的对话无聊之至。还是去看看花子姑娘怎样了吧，老夫转身溜达到了二弦琴琴师家庭院的入口处。
已是正月初十。门前装点的松枝和草绳都收了起来，明媚春日在没有一丝云彩的深空中照耀四方。不到十坪的庭院，看起来比新年第一缕光落下时显得更为生机盎然。檐廊上摆着一只蒲团，却不见人影。隔扇门也紧闭着，琴师说不定外出洗澡去了。琴师在不在无关紧要，老夫挂念的是花子的病好点了没。庭院里静悄悄的，不见人迹，老夫不顾脚上沾了泥，登上檐廊。在蒲团上躺下试了试，还真是舒服哪。接下来，恍恍惚惚间连探望花子的事都忘了，直接睡了过去。突然间，隔扇门的后面传来人声。
“辛苦啦，做好了吗？”琴师显然并没有外出。
“做好啦，回来晚了。一进佛像店，他们那儿正巧完工。”
“在哪儿？我瞧瞧。啊，做得真漂亮啊！有了这个，花子也就能安息啦。金粉应该不会脱落吧？”
“嗯，我也在意这个。他们用的是高级材料，说是比人的灵位牌还耐用呢。还说‘猫誉居士’中的‘誉’字，潦草些的写法比较好看，笔画上略略有点变化。”
“啊，赶紧请到佛坛上去，香也点起来吧。”
花子怎么了啊？不知怎么的，情况不大对头，我从蒲团上站了起来。“当”的一声铜钵声敲响，随之响起了琴师的祷念：“南无猫誉居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
“你也来祷祝吧。”
“当——”
“南无猫誉居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”这次是女佣的声音。突然间，老夫心中一阵战栗，站在蒲团上像一只木雕的猫那样连眼珠也无法转动。
“真是太遗憾了，起初也就稍稍有点伤风。”
“甘木桑要是给点药吃，说不定也就好起来了啊。”
“就是，那个甘木桑太坏，他太瞧不上花子了。”
“不要说别人的坏话，这也是命呀。”
听上去她们也请甘木医生来给花子看过病。
“总之，我觉得就是门前街教师家的那只流浪猫胡乱勾引她出去的缘故。”
“没错，那畜生就是花子的灾星呀。”
老夫想要稍稍自我辩护一下，又觉得这会儿需要忍耐，于是咽了口唾沫接着往下听。谈话中断了片刻。
“这世上没有什么东西是自由公平的，花子这样优雅的猫却得早死，丑陋的流浪猫竟活得逍遥自在……”
“说得太对了。花子这样可爱的猫，敲锣打鼓也找不到第二位啦！”
女佣对花子使用了量词“位”，而不是“只”，她在潜意识里已经把花子和人类当成了同一个种族。这样说起来，这女佣的面相和我辈猫族也确实长得挺像。
“要是可能，真想找个猫替花子去死呀……”
“要是教师家的流浪猫死了，您就如愿以偿啦。”
让她如愿以偿，老夫可就麻烦了。死究竟是怎么回事，还没体验过，也说不上喜欢还是讨厌。可前些日子太冷了，老夫钻进了闷火罐里，女佣不知道老夫在里头就扣上了罐盖。想想当时吃到的苦头，就情不自禁感到惊恐。据大白说，那种难受再持续一会儿可就没命了。替花子去死，老夫心甘情愿。可要是不遭那份罪就死不成的话，那老夫可就不干了，为了谁都不好使。
“花子虽说是猫，可高僧给她念了经，又取了法名，花子也算没什么遗憾了。”
“是呢，她算是幸运儿呀！要说还有什么不满意的话，就是那和尚念的经文也太短了点儿。”
“是有点儿短啦，早早就结束了。我问过月桂寺的和尚，他说经文就是要停在最有效果的地方。因为她是只猫，念到那儿正好能把她送到极乐世界。”
“嗯。可那只流浪猫哪……”
老夫时不时地声明过，至今尚未取名。可那女佣老是用流浪猫来称呼老夫，真是无礼之至。
“它罪孽深重，不管念多少经文也上不了极乐世界的。”
此后也不知她们重复了多少遍“这只流浪的野猫”。老夫在她们谈话的中途就不想再听，从蒲团上滑落到了檐廊一侧，一跃而下。那一刻，我只觉得全身八万八千八百八十根毛发全都竖立了起来，随着身体颤抖着。从那以后，老夫再也没去二弦琴琴师家附近转悠过。到如今，大概也该轮到琴师自己去享用月桂寺和尚那缩了水的诵经祈福了吧。
这段日子里老夫连出门的勇气都没有，总觉得这个世界令人倦怠，已经变身为堪与主人比肩的一只怠惰猫了。主人一直把自己关在书房里，人们总是说他是失恋啦，如今老夫也觉得此说不无道理。
仍然没有抓到过老鼠。女佣这老太婆甚至提出了一个建议，要将老夫从家里赶出去。主人深知老夫绝非凡品，所以老夫依旧在这家里吃吃睡睡，从容地瞎混着。就这点而言，对主人的恩情老夫应予感谢，同时对他的这双慧眼毫不迟疑地表达钦服之意。而对于女佣老太婆不知老夫身价并施以虐待，老夫也就不跟她一般见识了。如果今天左甚五郎
出手，将老夫的肖像雕刻在牌楼的立柱上，抑或有个日本的斯坦仑
看上了老夫，将老夫的英姿描绘在画布上，这些愚鲁之辈终将会为他们的愚昧而感到羞耻吧。
