如果不是读到崛内幸枝(当代日本女诗人)的一首诗,我几乎都要忘记这个世界上还有荞麦花了。
无论走到哪里
荞麦花都会映入眼帘。
很惭愧,我不是这样。荞麦花对于我就像是一堆残雪,零零落落地堆砌在记忆的荒原上。如果不是明显地被触动,这样的记忆很难唤醒。
左侧
流淌着蓝色的河川;
右手
横卧着缓缓的山峦。
故乡的荞麦田也是在一片缓缓的丘原上,似乎并不大,只是像一小块花手帕系在丘原的颈项旁。这里有一条小道,我每天都要从这里经过。最初我并没有注意到它,直到有一天,常常跟我一道来去的同窗告诉我:这就是荞麦。
啊,荞麦!只闻其名未见其实。我是吃过荞麦面饼的——我们那里是叫它荞麦粑,赭黄而近绿色的荞麦粑,闻起来很香,而吃起来却有一种淡淡的苦味,似乎苦味过后,又有一丝微甜。这样的滋味真是少见。而在不免饥馑的年月,一枚巴掌大的荞麦粑下肚,身体内顿时感到充实、欢快起来。
因此,我们对荞麦实有一种感激之情。在青黄不接的季节,荞麦救济了我们。
而现在它们就生长在这里,那样卑微,那样朴实。它们跟一般的麦子——大麦、小麦是那样不同。大麦、小麦像是高秆儿植物,而荞麦是矮小的,几乎贴着地面,而且丛生着枝叶,更像是一株株野生的灌木。
从此,我们每经过这片荞麦田,就总是要有意无意地多看它几眼。有一天,我们发现,荞麦竟然开花了。这又使我们大大地惊讶起来。在我们的印象里,麦子是不开花的,而荞麦竟然开花!最初只是星星点点的白花,像寥落的晨星,接着开得满田皆是,像初冬的第一场雪,仔细看去,花芯里还带着一点紫,一点粉红,仿佛以此来突显它们的存在。在寒意渐临的季节,开花的植物是那么少,然而荞麦竟然开花了。
我们感到欢乐,并发了嗬嗬嗬的欢呼。我的同窗——这个大眼睛、圆脸庞的女孩尤其是一脸灿烂的笑容。她还蹲下来,把手伸向荞麦,想摘一朵戴在她的鬓边,但是她在左看右看,竟然拿不定主意选择哪一朵花好,我知道她其实是舍不得哩。一朵花或许能结一串籽实哩。
我后来还注意看了看收获后的荞麦籽,它们的形状也跟大麦小麦大大不同。它们是近似三角形,有一个硬壳包裹着,竟像是灌木丛里的带壳的野果粒,虽然它是那么微小。
就是这样的颗粒,磨成粉做成了一枚枚瓷实的、微带清香而渗透着淡淡的苦味的荞麦粑,填补着我少年时代饥馑的时光。
黄昏已经落下帷幕
无论高山还是河川
无一不被薄暮吞咽。
只有那荞麦花
白色
一片
我的少年时代早已落幕,我的那个同窗也早在初中没有毕业的时候,就远嫁他乡。当年她还是个很喜欢读书的孩子,我们在一起传阅过好多的文学期刊。可是她就这么嫁人了,过早地走向生活,我的心里多少有些失落。不过据说她家生活还能过得去,男人是个木匠,虽然小学都没有念完,但有门手艺,总是多得一点收入。和乡村里绝大多数的少女一样,我那位女同学早已是两三个孩子的母亲了,每天都要辛劳地操持家务。偶尔闲暇下来,她会不会想起上学时必须经过的那一片荞麦田,会不会想起那开得那么朴实而又卑微的一片雪白的荞麦花?
那片荞麦田也早已不在了吧——在我的记忆中似乎就是这样。
一道小径
足下显现。
荞麦田中的自己
此刻已忘返流连。
……
无论走出多远
到处都是
荞麦花欢快的笑脸。
那些笑脸现在在哪里呢?