真的好像只是一转眼,当记者已经23年了。像很多职业一样,记者也是一份苦乐参半的工作。每当完成一次人物专访,都会有很多感触,仿佛间接地体验了一遍被访者的人生。这瞬间的浓缩,不仅丰富了自己的阅历和人生体验,而且也希望尽快把他们的故事分享给读者。当我把一个个精彩的故事呈现在读者面前时,作为记者的幸福感也随之油然而生——那是一种介于不吐不快与如释重负之间的复杂感觉,是十分投入地工作之后的惬意与放松。正是这份写作与传播的快感,使我觉得一辈子做记者很值,因为这个职业带给我的是一种丰富而独特的人生。
我的记者生涯两次都是以文学为入口的:第一次是从大学中文系到研究生阶段转到新闻系,第二次是从事新闻工作后做人物报道从采访作家开始,从当初熟悉这些作家的作品,到走进他们的生活、了解他们作品之外的人生经历,这是记者得天独厚的视角,也是读者感兴趣的话题。
早期印象比较深刻的一次采访,是听说夏衍去世,编辑部派我去位于北京六部口的夏府采访。闹中取静的老北京四合院,灵堂布置在西侧的一间客厅里,菊花挽联,人来人往。望着他曾经坐过的藤椅,我忽然感到自己来晚了一步:为什么没有在他健在的时候采访他呢?尤其是在看了他晚年写的《懒寻旧梦录》之后,更想听听他对很多问题的看法,可惜……也就是从那时起,我决定开始“抢救式采访”——寻访那些依然健在的现当代文化艺术大家。于是,冰心、杨绛、季羡林、端木蕻良……从此一发而不可收,很快采访的领域就从文学拓展到艺术、科学和人文。多年后,一个时代的群像,忽然渐渐地清晰起来。
书中的很多人物,我都采访了不止一次。比如著名画家吴冠中,从1994年第一次采访他写了《吴冠中三度巴黎行》,到2010年他去世,16年间有过多次交往,他亦将好友、法籍华裔画家朱德群、赵无极陆续介绍予我,在他们回国办展时进行采访。2013年我还写了纪实文学《留法三剑客演绎画坛传奇——吴冠中、朱德群、赵无极的艺术人生》,刊载在《钟山》杂志2013年第2期上,在读者中产生很大反响,后被《新华文摘》转载。
一路走来,积攒了很多文墨结晶也夹杂着一路风尘,正当觉得背负日渐沉重的时候,有这样一个机会将之前采写的40位文化名人专访结集出版,让对文化艺术乃至科学人文感兴趣的读者可以一睹为快,也是一件乐事。
这本书里能感受到的时代,有百年的量级。我采访的最年长的文化人是冰心,她出生于1900年,这是一个标志性的年代。如果20年算一代人的话,这本书里记录了四代文化人的人生故事,有文学家、艺术家、科学家和人文学者,他们的个人命运随时代的变化而起起伏伏,经历风风雨雨而始终初心不改,终于得偿所愿。这些文化人作为他们所处时代的见证者和代表人物,有所担当并有所贡献,令人钦佩。
如果说读一本书是跟随作者一起旅行,那么,在此我诚邀每一位阅读本书的读者,和我一起开始一次愉快的文化之旅,透过那些人生里的别样风景,望见久违的诗意天空——如此遥远,却又似曾相识。