序

2008年12月25日，圣诞节的凌晨，我一直在祈祷、一直在期望的奇迹没能出现。

父亲静静地离开了这个世界。

那天晚上，我们家人一起给父亲洗了洗脚，擦了擦身子和手心。当时我没有想到，这竟然是我第一次，也是最后一次给父亲洗脚。儿子嘉家专门从学校回来看望父亲，他对父亲说明天要考试，考完之后会再来看爷爷。父亲听了连连点头，示意他放心去考试。

可是，就在两个小时之后，父亲永远闭上了眼，永远离我们而去了。

临终前，父亲没说什么话，只有摇头和点头。他一直很清醒，也很平静，就像他早就准备好了，要动身前往一个遥远的地方，一个只有他自己才知道的地方。出发之前，他要给家人们一个交待，他用平静而安详的表情跟我们做最后的告别。

然后，父亲就走了，尽管经过了一段时间病痛的折磨，但走的时候没有任何痛苦。