传统手艺，触摸乡土的温厚（自序）

春秋战国时期，苏州就置有匠门（今称相门），为工匠聚集之所，工匠精神，历来是吴地工匠一脉相承的风范。

一方手艺，一方人，或者说，一方人，一方手艺。脚下的土地，温厚、柔美，有弹性，活力非凡，成就了一种又一种手艺，滋养了一个又一个手艺人。种种手艺，演绎乡土生活的多元，一代代手艺人，丰满乡村生活的姿态。

俗话说，三百六十行。传统手艺，只是这里面的一部分。毋庸置疑，形形色色的手艺，一代代手工匠人，一直伴随社会进程的发展，一直代表着文明的进步，一直在这个过程中扮演重要的角色，或者说，就是可以考究的社会变迁的一种缩影。社会发展的脚步滚滚向前，种种手艺，自然也抗拒不了时代的需要、自身的变革，每一代手艺人，或者说每一个手工匠人，就是在这样的变化中探索、发展，寻找前路，找到适合扎根的一方土地，找到相应的位置。

适者生存。这便是社会的现实，或者说社会发展、文明进步不得不面对的残酷。万万千千的物种是这样，各种各样的手艺，包括老老少少的手工匠人，亦是如此。

每一种手艺，都需要适合生存的土壤，缺少泥土的孕养，就不会有一宗手艺的推陈出新。换言之，每一个地方，都在自发的选择手艺的门类，都能衍生具有地方特色的手工艺，自然也就塑造了一个又一个打上地方烙印的手工匠人。这是生活、生产的需要。所以，即便是同一样的手艺门类，也会因为区域的不同，所涵盖的内容和形式、技巧与精髓各有差异。正是这种差异与变化，构建起一个地方的文化色彩、人文价值甚至社会进步，同时，也抒写出一种种手艺门类的精彩纷呈。

毫不夸张地说，每一门手艺，从古到今，活跃了乡村的血脉。一拨拨手艺人，总是在不自觉中，为脚下的土地、熟悉的乡土，为平常普通的日子，留下或浓或淡的色泽，或粗或细的线条，或轻或重的分量。他们就跟阳光、空气和水一样，不能缺少。

“江南多能工巧匠”，这几个字，很早以前，就横亘在典籍里。作为江南的一部分，历来就是富庶之地的苏州，这些匠人，又是怎样沿袭、相传，在他们中间，又该有多少荡气回肠的故事？他们的生存状态、生活经历，又会是怎样的曲折起伏，为了生活，为了生计，他们又将怎样不遗余力？甚至，守着一门手艺，除了养家糊口、生儿育女，他们还在向往什么？又会让许许多多局外人，生出怎样的感叹？

难得有确切的答案。答案，洇散在实实在在的日子里。或者说，没有答案，本身就是一种答案。

繁华富庶之地，诞生的手艺门类，自然有别于穷乡僻壤。铜匠、锡匠、金银匠……这些与贵重金属有联系的匠人，无形之中，就是财富的另一种表达，自然扎根于丰美之地。这些金属的光泽，历来就是一张名片，无论在市井还是在乡野，就是一张张这样的名片，累积起城市的厚度与温度。

当然，形形色色的匠人，都不能缺位。木匠、篾匠、泥水匠、铁匠、剃头匠……无论城市和乡村，忽略哪一种，生活都会残缺不齐。正因为如此，令人倾慕的传统技艺，在城市乡村开枝散叶，葳蕤一片。

时光更迭，亏满盈昃。

尽管都是响当当的技艺，尽管这么多年来，一直受人仰慕，但是，社会的快速发展，也给传统技艺带来前所未有的冲击。就在这些无情的冲撞中，传统手艺渐渐式微，很多手工匠人，遭遇前所未有的挑战，似乎辉煌难继。

出现这样的局面，主要原因就在于手工匠人收入不高、劳动强度较大。在经济高度发达的今天，几乎没有年轻人愿意从事这些职业，种种传统工艺，都面临着后继乏人、技艺失传的尴尬局面。能坚持下来的，几乎都到了或接近“知天命”的年纪。

但这种坚守，非常难得，甚至可以说是一方土地的幸事。

《乡村匠人》，关注普通的乡村工匠，试图挖掘和梳理传统工匠的生存脉络与生活状态，表达他们的生活和情感，记录他们的经历与变迁，发自内心想为传统手艺、手工匠人留下点有用的文字。

在我生活的古镇上，有很多手工艺门类，生活着许多手工匠人。他们都是乡村匠人的代表。描写他们、记录他们，希望通过某个侧面，反映出这个群体的生命姿态、生存状态和生活态度。希望有更多的人，了解他们，关心他们，了解生存在一方土地上的传统手艺，了解这些以传统手艺谋生的不太起眼的一个群体。

与古镇两千余年的历史相比，我在这里生活的时间太短，短得连“初来乍到”都算不上。但是，我愿意潜下心来，品读古镇民风民俗，了解古镇上的传统工艺，那些生活在这片温软土地里的匠人们，更是我愿意对话的对象。

感谢我的朋友们，是他们让我知道在古镇有香山帮的木工世家，有香山帮的泥水匠传承，还有从长江边迁徙而来的扬中篾匠师傅，跟苏绣一脉相承的绣娘……时代已然不同，价值取向多元，他们的秉承坚守，他们的生活体验，他们对传统手艺的解读，一定会有很多的不一样。

每个人都会有自己的故事，每个人都是一本书，每个人都有不能替代的情感与思考。他们这本书，该怎么去读，又会有什么样的故事？

一次一次陷于沉思，一次一次令自己惶惶不安。

比起那些名气斐然的大家，我更愿意把目光投向那些更大众、更接地气、姿势更低微的普通人。在他们身上，乡土味会更加浓烈，凝聚着更多的生活元素。尽管很多细节，会压得人喘不过气来，也会令人局促不安，这就是真实的生活。很多时候，普普通通的人，不管身上的担子有多重，就是这样一口一口喘着粗气，一步一步前行。

感谢我的匠人朋友。尽管跟他们初次谋面，面对我的采访，他们毫不保留，跟我讲述他们的家庭、生活与情感。感动的同时，更加坚定创作的决心。

尽管当下传统手工艺受到前所未有的挑战，这些匠人朋友，依然还有人没有放弃，而是依托自身的手艺，与时俱进。或许，这也是一种生存的状态，一种积极面对生活的态度。虽然要承受难以想象的压力，他们义无反顾。

传统手艺，坚守着的乡村匠人，依旧在乡村，感知泥土的温厚。形式可能会有所变化。这无关紧要。这些匠人，依然是乡村的守护者。他们就是一盏灯，照亮自己，也照亮乡村。因为有他们，乡土，始终充盈着一种温暖如故的情怀，乡村，始终都有不灭的光亮。