天刚亮,整个村庄还沉浸在薄薄的雾气里。王福全老人就起来了,开门,深深呼吸,熟悉的味道,一下子钻透周身。
七十多岁的老人,精神依旧饱满。跨出大门,站在走廊上,环顾院落。院角的长毛狗小白,呜呜两声,跟老人打招呼。小白跟着儿子走南闯北十多年,早就成了家里的一员。
水汽氤氲,一丝丝流动。几十年光阴,就这样翻了过去,稔熟。门外河浜里的流水,弥漫整个屋场的雾气,老人早熟知脾性,无异于周身的血脉。
摸出一根香烟,点燃,火光一闪,院子里闪出一丝红晕,倏忽之间,一明一灭。一缕烟气,慢慢升腾而起,跟漫天的水汽、雾气交融于一起,小小院落,又多出一种味道。
老人开始收拾院子。农具、小凳子、头天留下的杂七杂八的垃圾。习惯了,只要一天不做,浑身都不得劲。小白虽然被拴着,一个劲撒欢,呜呜轻叫着,不时竖起身子,老人小声跟它说话,就跟自己孩子说话一样。
把院子拾掇一遍,左看右看,满意了,老人再去打开院门。院门一开,厚厚的水雾一下子冲了进来,夹杂些嘎嘎嘎的鸭叫声。江南人家,枕河而居,一脚踏出院门,一条河浜横在眼前,河边的水泥船,一晃一晃,连绵一起的水雾似乎跟着一晃一晃,老人的心,也一晃一晃……