第6章
善后

回到办公室，我像往常一样打开电脑编稿。

忽然一种强烈的失落感袭来，我心中隐隐作痛。

此时我意识到，伴随我多年的采访、写作、编辑、策划、晋升——以往生命中所有这些重要内容将不复存在。新闻生涯带给我的快乐与欣慰、成功与光环、痛苦与烦恼、艰辛与尴尬等等，精神和物质的诸般好处及坏处，将统统离我而去。

我很清楚，此去美国对于我，不过是利弊参半的等值交换。我不得不牺牲为之付出半生心血的事业和社会圈子，来换取感情的归宿和女儿的前程。虽然懂得鱼与熊掌不可兼得，却不料这抉择来得如此悲壮，我只好痛并期待着，保住的鱼或熊掌物有所值。

思前想后，我决定设法退休。我可以放弃事业，却不能失去安全。

退休金和公费医疗是我留给自己的后路，有了后路，万一婚姻失败，我和女儿也不至于没着没落。

我到单位人事部门查询了有关病退的文件，在一处条款上找到了自己申请退休的依据：工龄满30年，年龄满50岁，有慢性疾病的职工可以申请病退。

我有胃病和失眠症多年，这当然是慢性疾病，于是我顺利拿到了北大医院的疾病诊断书，病情为：难治性抑郁失眠症。

我很快写好病退申请报告交给部领导。

不出我所料，编辑部一片哗然。

报社正处在一个微妙的特殊时期，因为近年的整改让大家拿钱少了、干活难了、人际关系紧张了，所以单位上下怨声载道，不时有人另谋高就。每一次欢送会，总是引得大家心猿意马、感慨万千。

正常调动不管去哪儿都是人往高处走，而我的退休报告却反其道而行之，居然要回家歇菜。这自然引得同事们大惑不解、议论纷纷——毕竟这是一份令人羡慕的工作，我占据的又是大家眼热的职位。

分管采编室的编辑部副主任林涛叫我去他办公室一趟。我知道肯定是谈退休的事。

“退休报告怎么回事？跟谁赌气呢？工作有什么问题想办法解决嘛，干吗非要走这一步呢？我告诉你，退休，从我这儿就通不过。”林涛俨然在批评一个闹情绪的孩子。

这下麻烦了，没想到领导会以为我在闹情绪。我在报告里言辞切切地陈述了自己病情的严重和痛苦，以及退休对我的身体和工作的好处。看来我的退休理由令人生疑，而且现在人的思维方式，习惯于忽略说法直猜隐情了。只是他不知我的底细，自然猜不准了。

“领导误会了，我真是因为长期失眠太痛苦了，最严重的时候，连续一个月睡不着，你想那是什么滋味？现在整天考核，工作压力这么大，我睡不着觉还得写稿、编稿、出差，你看我都瘦成什么样了，再这么下去非得癌症不可。”我愁眉苦脸地诉说，信不信是他的事。

“那你想过没有，退休以后天天憋在家里，你的忧郁症不更得加重？要不这样，我帮你争取一下，病休半年怎么样？这可完全是为你着想，毕竟我们是多年的老朋友了。”林涛恳切地说。

我心里着实感动。林涛为人仗义，他当记者的时候我们就经常合作，他当了领导我也很配合他的工作。我知道报社不缺我这样的老家伙，等着提拔的年轻人早就望眼欲穿地盯着我的职位了。我相信他是为我好，但我别无选择，也不能告诉他真正的原因。

“谢谢，领导的好意我心领了。可我真的不想干了，退休以后的生活也打算好了，我的要求符合规定，就让我去吧。”

“这样吧，先别忙着决定，回去再好好想想，说不定过两天想法又变了呢，”不愧为领导，说话周全而有分寸，“等你深思熟虑以后，真的拿定了主意，咱们再谈好吗？”

林涛的好意让我既感激又为难。我希望他只是做一下挽留的姿态，不是真的打算留住我。因为按照规定，虽然我“可以申请退休”，但领导也可以不批准。现在我只能给领导面子，假装回去好好考虑。

第二天一上班，编辑室主任、顶头上司老于就来找我。我想应该是林涛派他来做我工作的。

老于开门见山：“你申请退休真是因为身体情况，没别的原因吗？”

“是呀，还能有什么呢？”我把跟林涛说过的理由，添油加醋地重复了一遍。

“咱俩不是外人，我就跟你说句大实话吧，”老于压低了声音语重心长地说，“身体比什么都重要，你看咱们现在一天到晚累死累活的，还动不动就罚钱，干得有什么意思啊，说实在的我都想退。你听说经济室小刘了吗？小伙子干活儿不要命啊，这个奖那个奖还真没少得，上礼拜五骑着自行车去采访，路上突然心口憋闷透不过气来，上医院想采取点儿措施再接着干，当时就被留下做手术了，大夫说再晚一会儿就没命了，这都是累的呀。你看看咱们这儿，这几年多少得癌的？所以呀，身体第一，我觉得你的想法特别明智……”

原来，老于是代表他自己来支持我的。

他的话入情入理，跟我的利益也一致，可我心里却不大舒服。我明白他盼我赶快走人腾地儿，给谁腾我心里有数。但转念一想也没什么不对，老于比我年轻好几岁，自然不愿意身边有这么个业务强资格老，不好指挥的副手。现在好不容易我自己要走，使把劲儿推推，没准儿我就真走了，他当然不会放过这个机会。

“谢谢，谢谢理解，”我装出找到知音的样子，“可领导不理解，昨天林涛找我谈话，他以为我是闹情绪呢。我身体都这样了，哪还顾得上为工作闹情绪呢？还是你了解我，帮我跟领导说说吧。”

“咳，领导总得挽留一下嘛。这是你自己的事，你非要退谁也拦不住。哎……”他像是想到了什么，“你不是最近失眠挺厉害吗？我看……你干脆在家歇着吧。好好休息，这边有什么我帮你支应。”

我很快反应过来：我在家休息，然后他找领导诉苦，说室里怎么忙，我有病上不了班，我那摊活儿堆在那儿没人干，没准儿他还说我身体一直不好，经常三天打鱼两天晒网……他想让我上不了班成为既成事实，再从工作的角度给部里施压。我知道这是成全我，却对他感激不起来。

我请假在家，每天有人来电关心。问候之后，便打听我申请退休的真相。

我拿出祥林嫂的劲头，耐心细致地逐个诉苦，同事们想不出别的原因，只好相信我是身体不好，加意气用事。

一周后，我得到消息，我的申请已经部门领导同意，并送往报社人事部门审批了。

我大大松了口气，人事部门应该没问题，我的申请中规中矩无可置疑。

接下来要做的是向父母汇报。

我曾经跟母亲提过找老外的想法，大概觉得这是天方夜谭，她并没往心里去。现在见我真要带孩子走，老娘方知此事属实，便忧虑起来。

“你还真要带着早早去美国？还把工作也辞了？我说你挺大个人，做事怎么这么冒失呀！”她在电话里气急败坏地数落我。

我说别急，正要过去跟您和我爸谈这事儿呢。

“千万别过来，你爸正为这事儿生气呢，血压都上去了。你们爷儿俩都那么倔，回头吵起来他心脏病再犯了。咱俩就电话上说吧，这会儿他不在家。”

“好吧，”我说，“那您告诉我都担心什么，我一件一件地跟您解释。”

“那个美国人你才认识几天呀，就跟人家跑，还带着孩子，要是让人骗了怎么办？你人生地不熟的，连英语都不会说，到时候困在那儿怎么办呀？再说了，你这边工作没了，要是在国外混不下去，怎么生活呀？还有……”母亲忧心忡忡地列举她的疑虑。

还好，这些担忧合情合理。只要不认为嫁给老外就等于嫁给大猩猩，我就有解释的余地。

我说：“放心吧，我不会受骗。美国政府在批准我们移民之前，把大熊的情况查个底儿掉，看他是不是有稳定的工作？有没有能力养活我们？他犯过法没有？虐待过老婆孩子没有？人家是怕万一我们到那儿出问题，给美国政府添麻烦。您看人家政府都出面管了，肯定安全。再说我有什么好骗的？我又老又没钱。”

“你非要去我也拦不住，要不你自个儿先去看看，觉得那边可靠，再回来接早早。”母亲更加放心不下她外孙女。

“早早得到美国上大学呀。谁家不是千方百计地送孩子出国留学，好不容易有这么个机会，您还拦着，这不是耽误她吗？”我赶紧拿女儿的学业说事儿。

“唉！”她叹了口气，大概不知说什么好了。

“另外我不是辞职是退休，退休金公费医疗都有。万一婚姻不如意，我先忍两年，等早早拿到绿卡我再回来。反正再不好也没损失什么，还成全了孩子，这多合适呀，您就别担心啦。”

“该说的我都说了，你自己看着办吧。”母亲貌似被我说服了。

母亲告诉我，父亲最近心脏不好，对我的行为很气愤。千万别惹他，先躲着点儿以后再说。

我不知道该怎么应对父亲。他老人家不爱说话挺倔的，有点儿像电视剧里的石光荣。从小到大，我们从来没谈过心，我不懂他，他也不懂我。在我的心目中，父亲更像是一幅挂在墙上的标准像，我们之间永远都存在距离。我有点儿纳闷，孩子要远行，一般的父母更多的是担心和离愁别绪，可为什么父亲却如此震怒？

难道是恨我投靠资本主义或者崇洋媚外，打算对我进行严肃的共产主义理想或爱国主义教育？那我还真不知何言以对，不是不会反击，而是怕击得兴起，伤到老爷子的尊严，他心脏病发作我可担待不起。

刚放下母亲的电话，妹妹君就打来电话，说父亲嫌我没找他汇报特恼火。她说这事儿躲不是办法，走之前总得跟父母道别吧？还是考虑怎么跟他谈一次。

看来这场交锋是逃不掉了。

“听说你要到美国去结婚，怎么回事？”是父亲打来的。

“爸，我找了个男朋友是美国人，我们打算结婚。还没来得及告诉您。”我还没想好对策，只好强作镇定。

“中国十几亿人，为什么要跟美国人结婚？”听得出他强压怒火。

我告诉父亲，跟大熊结婚不是因为他是美国人，而是因为我们彼此中意，最主要的是他能接受早早，中国男人很难接受别人的孩子。

“你认识他才多长时间呀？人家说什么你就信什么，上当受骗怎么办？我在报纸上看到越南妇女被人骗到非洲，受虐待回不来……”父亲开始详述越南妇女受骗的故事。

爹妈怎么都这么抬举我？我一无财二无色，弱不禁风的也干不了重活儿，估计找上门去人贩子都不收，人家骗我有意义吗。不过我欣慰的是，父亲这次是担心我的安全，而不是为他的革命道理，我第一次觉得他像位慈父。于是心中涌起几分歉疚：我该早点儿跟他解释清楚，还让他为我着急。

“爸，您就放心吧，美国政府已经对大熊的情况做了调查……”

“美国政府是什么东西！从前打朝鲜现在打伊拉克，到处横行霸道，干过一点儿好事没有？！”父亲一提美国政府气就不打一处来。

我无话可说。

“你一意孤行，后果自负。但是有件事你必须严肃对待，”父亲转入正题，“你的党籍问题怎么办？要跟组织交代清楚。”

我忙说不用跟谁交代，出国没地方缴党费，就算自动脱党了。

“砰！”电话那头一声拍击，“这是负责任的态度吗？你必须写出书面材料，跟组织说清楚。另外，查查美国共产党还在不在？能不能通过这边的党组织，跟他们取得联系。”

找美国共产党接头？这老爷子……我真服了。

我无可奈何地说：“爸，我不是15岁，我都50岁了。婚姻也好，党籍也好，让我自己处理好吧？”

父亲更来气了：“你处理？我这个60年党龄的老党员，一生对党忠心耿耿，最后自己的女儿嫁给了美帝国主义，我的党性立场还要不要……”

我终于明白了他老人家的愤怒从何而来，是我这个大逆不道的女儿，毁了他一世英名，害得他晚节不保。顿时，刚刚给我点儿亲情的慈父不见了，板着脸的画像又回来了。

凭什么让我牺牲自己的幸福和女儿的前程，去成全你的“党性”！我的歉疚荡然无存，一股怨气从心里往外冒，我跟他辩论起来：“说到党性，我得跟您澄清一下。共产党是讲阶级的，大熊是给资本家打工的普通劳动者，属于工人阶级，共产党员不能跟工人阶级结婚吗？而且，《共产党宣言》号召全世界无产者联合起来，无产阶级只有解放全人类才能最后解放自己。您连国门都不让出，怎么联合，怎么解放？另外，美国打朝鲜打伊拉克又不是大熊的主意，凭什么把账记在他头上……”

“我没有你这个女儿！”只听那头一声怒吼，电话挂断了。

我的心变得冰凉。

想起以往暗无天日的婚姻，想起再婚之路的艰难，现在好不容易看到一丝曙光，不想又碍着别人的“党性”！我知道，我跟父亲永远讲不明白，只求他不要干涉我的生活。

接连几天，我心里七上八下，耳边总是响着父亲愤怒的声音，想到他年迈苍苍还被我气成这样，我的心就一阵绞痛。可是，这件事没有让步的余地，跟大熊的婚姻是我深思熟虑的结果，不可能因为父亲的观念而改变。 88y6zfnoBPJkwqkypC36lJkIKnv22djz1+K6UAJegwQ7G6IzVh6BCZCEVclfUgfY