第1章
离婚

离婚的念头，伴我经历了婚姻中漫长的冷战与厮杀。

直到有一天，女儿说：“离就离吧，我也长大了。”

这一天等得太久了。

闺蜜方圆赶来危言耸听：“打算一个人度过孤苦的余生吗？”

“凭什么？”我说，“好不容易获释，当然得再觅良缘啦。”

“做梦吧你！”她冷笑，“还良缘哪，有人要就不错了。”

“知道你的现在的身价吗？”她说，“你20岁的时候要是值100分，40岁顶多50分，快50岁了，离婚还拖着个孩子，基本上属于地摊儿货，有人收留就算你走运了。”

我好奇心陡生，地摊儿货值多少钱？

“就算你找到了如意郎君，真在一块儿过也得为孩子不欢而散，”方圆苦口婆心，“这把年纪离婚可不是闹着玩儿的，三思啊！”

三思之后，我觉得孤苦伶仃也比同室操戈强，就像饿着肚子也不能吃有毒的食物。

迈出婚姻登记处大门，阳光灿烂，天空湛蓝，赶上了北京难得一见的好天气。

“请你吃个饭吧？”前老公微笑着发出邀请。

看来离婚是双赢。难得他的慷慨，我欣然赴请。

“再找找什么样儿的呀？”啃着九头鸟餐馆的黄豆煨猪手，我调侃道。

“找个脾气好没孩子的，长像得顺眼，工作学历也不能差……”他心驰神往地描绘着我的继任。

他不属于地摊儿货，事实上他销路很好——有车有房没孩子，工作好学历高收入不菲，面对众多物美价廉的“地摊儿货”，他的烦恼顶多是没法兼收并蓄。

“我呢，就找个淘地摊儿货的吧，”我低调而自信，“那个人得独具慧眼。”

离婚的消息一传出，便收到亲朋好友的来电：都道我不该如此任性草率离婚，道理跟方圆说的并无二致。解释离婚缘由的过程中，我感到了电话那端的微妙心态：没离的，可能掂量一下自家婚姻现状与走势；离了的，觉得多了个知音；打算结的，可能想到婚前财产公证；离的没离的以及没结婚的，共同关注的都是离婚理由——不仅是茶余饭后的谈资，还涉及对婚姻的真知灼见。

我的离婚故事简单得令人失望——既没有小三儿篡位的热闹，也没有痛失爱情的悲伤，甚至没来得及对已故的婚姻痛定思痛，我就被人老珠黄的危机感抓住，急不可耐地想冲进下一个围城。

并非我记吃不记打、好了伤疤忘了疼，以往的婚姻，其实没啥教训值得吸取，那只是困境下的无奈选择。

“文革”时期，“黑五类”之一的爹娘带着我们几个可以教育好的子女，从北京来到那个贫穷的西北小镇安家。从那时起，我就像掉进一个黑咕隆咚的深井，看不见亮光，也不知何时见天，于是爬出井底就成了我生活的目标。

原本指望借考大学重回北京，谁知发奋读书的年纪被送到广阔天地发奋农耕。终于熬到了大学重新开张那天，才发现一直学种地的我，根本就没有考回北京的本钱。虽说经过几个月的拼命，最终进了一所省级大学，可一毕业又被分回自己发誓离开的小镇当老师。那时的我壮志未酬，想到在这儿嫁人生孩儿的前景，觉得还不如死了好，于是考研成了我回北京的唯一出路。

奋斗的路艰难而渺茫，一次次失败的煎熬中，老大不小的我又多了一重嫁不出去的忧虑。

几番冥思苦想，我决定在回城的途径中增加嫁人这项内容。于是我双管齐下，一边继续苦行尼姑般的奋斗生涯，一边踅摸同一方向的苦行僧——两个人应当比一个人成功的概率大。

遇见女儿她爹是在县招生办公室，那天我一眼瞥见有个其貌不算扬的人跟我报的是同一专业，便决定跟这个人套近乎。我盘算着，要是他考到北京我还是没戏就嫁给他。想到跟这个男人结婚的时候，我心里只想着北京，他的脾气、长相、家庭什么的，我压根儿就没注意。爱情对于我，毕竟太奢侈了。

他果然考进北京，而我一如既往地落榜，我们闪婚了。

卸掉了回北京的压力，考研变得轻松多了，第二年我顺利考进北京一家媒体的新闻研究所，毕业后进入这家媒体当了记者。

婚后发现，我跟这个男人仿佛是来自两个星球的物种：我爱买超市的环保菜，他专拣贱卖的撮堆儿货；我喜欢去餐馆、看演出，讲究生活情调，他说我不节俭爱享乐，败家子儿一个；我抗议他老家来人太多，搅得我三尺斗室没了清静，他说我不随和不贤惠，缺少妇德……如此这般，他动辄摆出武斗的架势更使矛盾激化。女儿的诞生非但没有缓解冲突，反而因教育观念不同争吵更甚。

“大米、白面、鸡鸭鱼肉吃着还下饭馆？电视上什么节目看不了，非得花钱上剧场看！瞧瞧你衣柜的衣服有多少了？还老逛商店……”

“我花的是我自己挣的，辛辛苦苦挣了钱，为什么不能享用？谁规定不节衣缩食就是败家子儿？”

“当年我过的什么日子，你知道吗？”他痛心疾首地回忆，当年跟着老奶奶在山沟里无衣无食的情形，然后把“暴殄天物”之类的成语砸在我头上。

我搜肠刮肚地想让他明白，人活着并非越穷越光荣，“吃”的意义不仅是果腹，还有美味，“穿”的意义不仅是遮体，还有美丽……

最初我俩激昂慷慨、争论不休企图说服对方，后来发现道不同、理不通，全是鸡同鸭讲。当我们最终明白改变对方是痴心妄想的时候，冷战便开始了。

我们很少交谈，他不在家的时候，我和女儿叽叽喳喳，欢声笑语。他一进家门，那张总不见天晴的脸便让室内结冰，女儿总是可怜巴巴地跟我嘀咕：“我爸什么时候去办公室呀？”

我常常想到离婚，并确信他也想到了，但中国人离婚需要桌面上的理由，比如第三者啦，家庭暴力啦什么的，我们的婚姻既没有婚外恋，也没有严重的家暴，那个年代还没有冷暴力的说法，离婚名不正言不顺，便显得没事找事，加上一个人抚养孩子太过艰难，便没了离婚的底气。

该来的终究要来。

女儿的教育成了压垮这段婚姻的最后一根鹅毛。

我的女儿叫晋早早。这孩子早产一个月来到世上，故取名早早。早早上初中的时候，时任驻美记者的她爹在她赴美探亲时郑重承诺，只要女儿学好外语考上高中，便可借工作之便让她到美国读高中上大学。向往美国学校的早早学好了外语，考上了高中，她爹却改口称：“先前的说法只为激励你好好学英语，真实想法是你在国内大学毕业，再到美国读研。”

早早不堪当爹的食言闹起严重的情绪，我心疼孩子助她力争，最终找到一个三人认可的权宜之计：先转到一所以出国为方向的高中，毕业后再去国外上大学。

早早在新学校拼命苦读，很快跃至年级第一。

不想一年后她爹再次违约，非要她转回普高，在国内上完大学再出国。

早早崩溃了，哭闹无效便以罢学对抗；她爹雷霆震怒，以拒绝抚养相威胁。

父女俩僵持不下之际，我向她爹发出通牒：“如果你把承诺当儿戏对孩子出尔反尔，我只能离婚，用我的那半财产兑现你对她的承诺。”

他表示将食言进行到底。

早早表示爱离不离，别拿我说事。

我义无反顾地离了。

2005年算是个大顺年景：

青藏铁路贯通，神舟六号升空，我的离婚告成。

陆路，空路，解脱之路条条畅通。

这一年，我48岁。

我踌躇满志，要为自己找一个有爱的归宿。

我摩拳擦掌，兼职攒钱送女儿去美国上大学。

离婚的亢奋过后，我清醒地认识到：实现这两个目标谈何容易！

既然我的择偶行情不容乐观，找如意伴侣就肯定不易。但至少我从上一段婚姻枷锁中解脱了，以后找到美满的婚姻我赚了，找不到我也不亏。况且素有阿Q精神的我，总觉得事在人为，别人找不到不等于我就找不到。说不定哪个与我天造地合的人，也在苦苦地寻找我，哪天我们撞上了，岂不是一段人间佳话！不试怎么知道？

送女儿去美国留学倒是个严峻的难题：关键是钱，上哪儿去找这么多钱？

离婚的导火索是她爹不同意女儿留学，离婚后他更不会分担这笔费用，这意味着留学巨款只能由我一人承担。按协议房子归前夫，他付我一半房钱，加上存款和车我总共分到40万。靠这点儿钱去美国上学显然不现实，我的工资支付娘俩生活开支后所剩无几。

要攒钱只能另辟蹊径了——我认识一个穴头，此人经常组织媒体为企业做宣传，虽说干这个有时候良心有愧，但为给女儿攒学费我别无选择。 JHqwTOs1gC932y19MsNr1MAcc+RhiygDLzsPE31VHpEzy29THYa5axjcw8EwvZBR