第10章
居家

一想到过几个月要去社区大学上英语课，我就发愁。学校只开设语法课和写作课，没有听力课。我现在的听力，只能在手势和写字的辅助下，明白大熊放慢语速的英语，到时候怎么听老师讲课呢？

为了让自己的耳朵对英语语音的反应灵敏一些，我在家设了一个全方位的听力环境：在Google上下载了海词软件，跟着它一遍一遍念单词，念到嘴唇起泡；从早到晚开着电视，让电视机里的美国人不停地絮叨；做饭搞卫生的时候，《疯狂英语》磁带在我耳边疯狂；大熊还买来一套听力软件让我跟着学舌……日复一日，我艰难地重复着这些枯燥的练习，指望着有一天，突然听懂不包括大熊在内的美国人说话。

大熊说我需要一个跟其他美国人对话的环境，因为别人不会像他那样，放慢语速跟我讲话，也听不懂我古怪的发音。我说英雄所见略同，我也正有此意，拜托你帮我找这样的环境吧。

他上网一通检索，然后为我做了一份英文简历，把它投往附近招小时工的三家超市、一家快餐店以及招募志愿者的一家医院，一家养老院。他说这些地方应该不会对英语要求太多，你待在那儿可以听美国人对话，偶尔也跟别人说两句。

我欣然表示，如果能去，我一定珍惜这样的环境。

我打心眼儿里感激老公。在我最困难的时候，他解救了我，成全了女儿。自从我们来到美国，他何曾有过一日清闲？辛苦一天回到家，不是帮我学英语查资料，就是为早早改作文……

我知道他珍惜这个家，千方百计想让我和早早在美国生活得快乐。每当我学英语感到厌倦和绝望的时候，一看到他关切的眼神，便振作起来。我不能辜负这么好的男人，不想让他失望。

为了报答老公为我做的一切，我尽力做好家务，让他在家过的舒适。

做家务在美国比在中国容易很多。倒不是活儿少，而是这里的商家在方便省力方面，动足了脑筋：

方便一，美国菜谱每一道菜的食材用量和烹饪时间，都精确到毫克和分钟写在上面，主妇只需把规定的成分召集到位，过电子秤后扔进锅里即可。相比中国菜谱中令人费解的“少许”“适量”和复杂的煎炒烹炸，做美国饭太省心了。大熊却总是鼓动我做中国菜，尤其喜欢带我的菜去上班，他美滋滋地说：“所有人都羡慕地盯着我的饭盒，有个家伙想过来蹭一口，我说NO，这是我妻子为我准备的。”

方便二，洗菜池的水漏儿底下有一个粉碎机，洗菜刷碗之后的残渣余孽，径直流入水漏被粉碎后冲走，省却了清理污物这个令人反胃的程序——由此我想到了中国古人堵与疏的哲学。碗刷的空心塑料柄内装有洗碗液，刷碗时稍微用力，洗碗液便从刷内溢出涌向油渍。便利的清洗条件，使我热爱刷碗甚于做饭。

方便三，这里的洗衣机一律配有烘干机，就像鸳鸯成双对。洗衣服不用找衣架腾阳台，阴天下雨也不必担心衣服干不了，影响室内光线。

方便四，出门前将吸尘机器人——一个圆饼状的“地出溜”设好，它便满地溜达着吸尘除屑。出去散个步，回来地毯已是洁净如新。

真正鼓励我成为好主妇的，其实是老公的绅士风度。无论我饭做得好坏，他一律滥施表扬。开始我真以为他都喜欢，后来才学会分辨：

“It is really good!”是好吃极了。

“It is good，I like it.”是还不错。

“It is ok.”是难吃也得吃。

他时时挂在嘴边的“I love you.”（我爱你）“You are so beautiful.”（你真美丽）“You are wonderful.”（你很优秀）也迫使我努力表现。最难得的是，凡事稍有差错，他便先说“对不起”“这是我的错”“我道歉”。

我这人是典型的顺毛驴，遇横则横，遇谦愈谦，绅士之风对付我特别奏效。我日日挖空心思琢磨，怎么做才能让他的赞美名副其实。

有时候我想，中国的妻子们，那么心甘情愿地为家庭当牛做马，要是中国老公也会这套，离婚率岂不大大降低？

自学的时光单调而乏味。周边的动物邻居，为我的学习平添意趣。

一日在电脑前念单词，忽听窗外一阵尖锐而嘶哑的喧嚣声。我起身向外望去，只见后窗外的草坪上，两群褐色的野鹅正在对峙，每群各有一只高大威猛的在前，伸着蛇一样的长脖子发出难听的嚎叫，两只大鹅的身后，各有十多只大小不等的鹅。看情形是两个鹅家庭在打架，不是争吃的就是争地盘儿。为首的肯定是两家的男主人，随后的应该是他们的老婆孩子……

争吵声太刺耳，而且没有停止的意思，我决定出面干预。我在冰箱里找了一袋面包片，心想有的吃，鹅就顾不上打架了。推门出去，鹅们看见我果然不打了，却忽地一下向我冲来……我从未近距离接触过野鹅，只见半人高的大鹅，吐着蛇芯子般的红舌头嚎叫着，不知是为了我手里的面包，还是怪我搅了它们的争斗。顾不得多想，我把面包袋一扔，撒腿就跑。慌乱中掉了只鞋也不敢捡，狼狈不堪地一路奔逃回家。

站在窗前，我惊魂未定地庆幸，没穿袜子的脚没被它们咬到。看着鹅们撕开袋子，狼吞虎咽地吃完面包，然后踱着步慢慢离开，我才下楼找回那只丢了的鞋，还好鞋没被当成面包。

从此鹅成了我刻意关注的邻居。我发现窗外的马路对面有个很大的人工湖，鹅们就来自湖畔的草坪上。我用高倍望远镜窥探鹅的家园，一、二、三、四……数了一下一共九户，每户包括十来只大小不等的鹅。鹅们有的草坪静卧，有的水面游弋，更多的漫步觅食……不管干什么都是举家出动。通常是貌似父母的两只大鹅前面带路，青少年、婴幼儿模样的跟随其后。不时有鹅群横穿马路，到这边的草坪散步觅食。行驶的车辆总是停下来，等鹅群通过，鹅们则永远不慌不忙地踱着步，仿佛法律赋予了它们不可侵犯的路权。

鹅群开饭的时候，个头最大的鹅爸爸从不与妻小同食，而是伸长脖子警惕地四下张望，但凡有同类或异类企图蹭吃，他便咆哮着冲过去把它们轰走。鹅爸爸呵护妻儿的举动令我顿生敬意，联想到老公对家庭的责任感，我决定善待这些邻居。有群鹅经常到我的窗下大嚷大叫，夜晚失眠的我宝贵的晨觉，总是被它们闹醒。我猜这是上次在窗外打过架的鹅，认定我还欠它们的，便理直气壮地前来索要。无奈何找点儿吃的开窗扔出去，不拘多少，鹅们吃完就会安静地离开。大熊对我经常把他爱吃的东西赏给鹅表示不满。我一边道歉一边笑话他，挺大个儿熊还跟小动物争食。

夏去秋来，天气转凉。一天上午我正在客厅练听力，忽见窗户上有黑影，定睛一看，竟是三个刚长出毛的松鼠崽儿，趴在室外的纱窗上挪动。不知宝贝儿们要干什么，担心纱窗被弄破，它们爬进来满屋乱窜，我很紧张。20分钟过去了，小东西们没有离开的意思，我只好给上班的老公打电话。

大熊问过物业后告诉我，是工人清理窗户下端的空调，惊动了空调外机内住着的松鼠婴儿——松鼠妈妈数周前把外机的盖子揭开，在里面诞下宝宝并哺育它们成长至今。

物业承诺尽快送走松鼠。刚松了口气，又接到老公第二个电话，说物业的人马上要到家里来，原因我没听明白。不一会儿，两个穿工作服的彪形大汉敲门进来，连说带比画表示要拆卧室的空调，我问不清楚，索性由着他们爱干啥干啥。

工人们把空调拆下，小心翼翼地从里面掏出一个裹着干草和树叶的小东西，说是刚出生不久的松鼠宝宝，然后把空调装上，把掏出的东西带走了。

我好生纳闷，拆空调就为掏那只小松鼠？带回家自己养吗？

晚上大熊回来跟我解释，物业工人发现空调里面有个刚出生的松鼠崽儿，怕清理的时候伤到它，所以先把空调拆下，把小松鼠掏出来。因为找不到松鼠妈妈，松鼠宝宝很难成活，物业把它交给了专业人士喂养。

第二天上午，物业来电话说，恭喜！你家的宝宝救活了，健康状况良好。

十月金秋，卧室窗外的两棵苹果树上挂满了红彤彤的小苹果，很像是春节时商家促销的小红灯笼。我斜靠在窗前的沙发躺椅上看书，眼睛累了就望着苹果树出会儿神。

环绕着苹果树的饕餮大餐展现在眼前：五颜六色的鸟儿们，叽叽喳喳啄食树上的苹果；小松鼠怀抱苹果，跳上跳下一溜儿烟钻入灌木；野鹅们默默分吃地上的苹果——熟透了落下的或松鼠没抱好掉下来的。

我忽然有一种想去分享苹果的冲动，但一想到上次被鹅追掉鞋子的情景便收敛了。终于有一次，想摘苹果的时候鹅不在，我绑紧鞋带出得门去，鬼头鬼脑张望一番，确信没有威胁后，拾起地上的一个苹果贼一般跑回家，此时才发现苹果上密密麻麻布满了虫眼！原来共享苹果的，除了鸟儿、松鼠和鹅，还有不计其数的昆虫们。

多么和谐的共享，我感动并感叹着。

一个多月过去了，发给超市和快餐店的工作申请，以及送至医院和养老院的志愿者申请，石沉大海般杳无音信。

大熊沏杯热茶递给我，神色不安地说，近年来美国经济衰退，大批的人失业，所以连这样的工作都抢手。

“那志愿者呢，难道大家找不到工作，都去做志愿者啦？”我愤愤地说。

“他们说需要的时候通知我们，不知道为什么一直没消息。”他更加不安。

他的不安来自我到美国前的一段对话：

“你觉得我在美国能找到工作吗？”

“没问题，你可以教中文，也可以找个跟中国做生意的公司，你这么聪明，相信你什么都能办到。”

“那我每月能挣多少钱？”

“三四千美元吧，”他说，“扣完税应该能拿到两三千。”

那以后，我经常盘算，这两三千美元用来干什么。现在我明白了，就算美国经济不衰退，能说英语之前，这些钱跟我也没关系。

听力练了两个多月不见效果，我的大脑对英语语音的反应麻木依旧，找环境练习听说的想法，也随着不见回音的申请而落空……失望中，我觉得这枯燥的练习简直是徒劳。

一个秋雨绵绵的下午，我百无聊赖踱至窗前，忽然发现窗外的马路上，过往的汽车放慢车速，似乎在躲避着什么。观察了一会儿，像是一只黑色的鸟儿遭遇车祸躺在马路上，另一只——不知它的伴侣还是亲属——试图把它的遗体搬走，鸟儿能当作工具的只有它的尖嘴，可怜的鸟儿用嘴叼着同伴的身体，竭尽全力想要飞起来，这怎么可能？此时不断有车辆开来，有的绕道避开，有的径直轧过去，不一会儿死鸟儿已经像块烂泥一般粘在地上，那执着的鸟儿却一直在坚持。有车开过来，它飞起躲避，车开过去它继续叼。又一只鸟飞来，似乎想劝说悲痛的同伴离开，但它依然不停地叼着。后来的只好帮不肯走的一起干，它们叼起地上的鸟尸碎块儿飞走，又回来，再叼，再飞走……

我瞠目结舌，震撼无比：小小鸟儿何来如此的意志与深情！

鸟儿上演的悲壮刺激了我昏昏欲睡的神经，想起什么人说过的一句话：“觉得快坚持不了的时候，只要你别放弃，哪怕是原地不动，过一阵就会发现，你已经进了一大截。”

回头看看自己走过的路，从农村到大学，从县城到北京，从离婚到来美国，哪一步不是在坚持——绝望——再坚持中走过来的。

我决定坚持。 Ogea5sCcVdGss7KiYe9XtkHsPqOdw9Fk59WkTyTekcVGgGQ9uLZnfHgBTvvpJ7dx