第8章
选择

10月，美国，底特律郊外。

鲜花绿地人工湖，环绕着红白相间的二层小楼。

窗外的苹果树下，野鹅、松鼠和五颜六色的鸟儿们吵吵嚷嚷、蹦蹦跳跳，怡人的环境象征着新生活的开始。

在这个陌生的国度，我把自己和女儿未来的希望，托付给大熊——这个承诺给我们幸福的美国男人，愿上帝和老天爷一起保佑我们。

大熊每天从公司下了班，一吃过晚饭就又在家里上了班：帮早早申请大学，为我们申请绿卡，准备结婚材料……常常要忙到午夜，几天下来人累得痩了一圈。

两个月过去了，我们完成了在美国的结婚手续，向移民局递交了绿卡申请，帮早早进入她向往的密歇根大学。

尘埃落定，仰望异乡的天空，我的美国路从哪儿开始？

我有两个选择：

一是做全职太太。大熊说他愿意并有能力养活我们，他说很多美国女人一嫁人就辞去工作相夫教子。他的承诺让我倍感温暖，但既然来到机会和挑战无处不在的资本主义社会，我怎么甘心猫在家里当主妇！况且女儿上学花费大，我需要挣钱补贴家用。

二是出去打拼，这意味着我还要走一段很难的路……

我在美国能干什么？

去Google上探查一番，想看看在美国的中国人都干些什么，发现这里的华人大致有这么几个类型：一是父辈或爷爷辈曾祖辈就移民美国的，即华裔美国人，亦称ABC。二是近二三十年到美国留学，毕业后留在这儿安家立业的。三是靠婚嫁、亲属移民、偷渡和非法滞留等渠道来的。

与上述类型相关的生活情形，也大不相同：

在美国硕士博士毕业的，大多当了医生、律师、教授、经理、会计、工程师……工作体面，收入高。

华裔美国人一般住在中国城或者华人扎堆的区域，几代人打下的根基使他们在这个国家生活得游刃有余。他们开餐馆，开超市，开按摩店，多是家族企业：一个人当老板，小姨子大舅子帮忙料理，再雇上几个远亲，小日子过得有滋有味儿。

混得最惨的，恐怕是英语差又没有根基的新移民。不管你在国内是教授还是农民工，只要英语不行，在美国的情形就差不了多少，可能农民工还要比教授强一些——至少人家干得了只卖苦力不说英语的活儿。

我家楼下住着一对儿中国老两口儿，老头儿在中国是东北某汽车制造厂的总工程师，年近七十了还在对面超市搬运货物。老太太在国内是个副教授，现在给一个中国家庭看孩子。听说他们来美国是奔儿女来了，两人在国内是否有退休金？是否打算随孩子定居美国？不得而知。

听老太太说，这楼上有个在国内跳芭蕾的，这会儿在中国超市当收银员。还有个北京来的国企经理，在附近中餐馆的后厨洗盘子……

我英语差，没专长，要找工作的话，按上述规则只能干刷碗按摩之类的体力活了。

我当然以及肯定不会干这些。硬道理是老公能够并愿意养活我，我不必为了生计，去做伤及虚荣心，有损健康的事。

可我还是要找一份工作——不干苦力只用脑力的。尽管我英语不行，也不知道去哪找这样的好事儿，但我知道，我一旦决定，就肯定能实现。

听上去有点儿矫情，矫情的事儿我干多了。经验是，当你把矫情进行到底，就离成功不远了。

来美国之前，也曾意向性地想象过两种职业：华文媒体和教中文。

干媒体对我是轻车熟路。一打听，美国大一点儿的华文报纸有《世界日报》《星岛日报》……我发现自己忽略了一个重要问题：这些报纸都在离我家甚远的州和城市，就算我真能在那儿找到工作，难不成每天坐飞机去上班？华文报纸薪水微薄，不可能让大熊为了成全我挣点儿小钱，放弃他在底特律养家糊口的工作。

找到两份我家附近的中文报纸，一份叫作“本州新闻”，一份叫作“战斗报”。

找来一看大失所望，“本州新闻”是一份台商办的报，与其说是新闻，不如说是每周一次的广告纸，16个版面一半是华人企业的广告和中国教会的活动信息，按广告上的电话打过去，信息大部分还是过期的。另一半内容是从网上扒的中国大陆、台湾、香港和美国社会半个月前的旧闻。叫它“本州旧闻与过期广告”更为贴切。

“战斗报”似乎不是真正意义上的报纸，通过查访，方知这是逃亡在外的反动组织办的报。这两份报纸且不说内容和质量，就冲它们的背景，受党栽培多年的我，为其效力就有卖身投靠的嫌疑。

看来只剩下教中文可以一试了。

说实在的，我特别不爱当老师，当初上师范院校，实在是别无选择。究其原因是性格使然，我这人生来随性，不喜约束。说话办事常常知其不可为而为之。有人认为我缺心眼儿，我知道自己非但不缺，心里比别人可能还多几个眼儿。我只是任性，有时宁可舍弃利益也要任性到底。我这样的人自然不适合当老师。虽说有过五年的教书史，也没惹过什么大麻烦，但其中的不舒服只有自己知道。

如今到了美国，要想不干苦力也不当全职太太，只剩下当老师可以一试了。出于对家庭的责任，我决定这次不任性了。

在美国，稍有技术含量的工作都要有执照，当老师必须先考教师执照。

去教育局咨询得知，考教师执照并非报名考试就行了，还要先有考试资质。所谓资质，就是在本科毕业的基础上，去美国的大学修20个学分的教育课和30个学分的中文课。完成这50个学分，至少得花一年半到两年时间，还有两万多美元的学费。在大学修完50个学分，考试合格拿到执照之后，才能向本州教育部门申请教师职位。若有空位，经学校和教育局联合面试合格，方能进入公立中小学校任教。

修学分，考执照，找工作。

我觉得面前耸立着三座高不可攀的大山，凭我现在的英语水平，哪座也爬不上去。

可是，我不想去中国餐馆洗盘子，也不想靠人养活。

绝望中忽然记起自己是师范大学中文系的，我学过的课程不是既有教育又有中文吗？要是把这两门课的学分转到美国，不就可以免修50个学分了吗？

再次咨询，印证了我的想法可行。

于是，经过我就读的大学调取学籍档案、教育部认证中心认证翻译、寄至纽约的一家国际教育中心、再转至密歇根州教育局等一系列烦琐的程序，我最终获得了考试资格。

没有太多的兴奋，只觉得自己稀里糊涂被扔在了半山腰。爬上山顶遥不可及，返回山底前功尽弃。

迄今为止，我的英语仅限于在有词典的电脑上给大熊写Email，以及跟他连说带比画中英兼并的句子。而我要面临的考试，是为美国公立中小学教师岗位设立的，申请人的英语水平起码要相当于美国大学的本科生。这个档次的考试岂能容我用词典蒙事？

看来，没有货真价实的英语水平，想在美国取得教师职位纯属做梦。

忽然有种没有楼梯，不会轻功，却要从楼下跃至楼顶的心虚……

想当年，“文革”结束恢复高考的时候，只在初中班混过几个月的我想上大学，便进了为期三个月的高考补习班拼命——当时也有过类似的心虚。后来居然成功了，虽然上了个不怎么样的师范学院（现已升格为师范大学）。那时的情形不同，成千上万的考生跟我一样，都是没怎么学过中学课程，却拼进了大学。我的妹妹君，连初中班和补习班的门都没进过，凭着自学居然考了全省第二名。在中国，无数我的同龄人已经证明了，腾空而起的奇迹是可以创造的。

当我决定找个老外带女儿出国的时候，面临的又是一段没有楼梯，要上高楼的经历。靠着字典的帮助，我不照样找到了意中人！可见上楼不见得非要踩梯子，有时候一跃而起也能达到目的，当然得铆足了劲儿。

现在的问题是，50岁的我，还有没有气力像当年那样打拼？

在高考班，我们鸡鸣即起，半夜上床，吃的是小米稀饭高粱面，靠的是干农活儿练就的强壮体魄和背水一战的拼命精神。上网找涉外婚姻的时候，困难重重前途渺茫，凭的是摆脱困境的斗志和送女儿留学的决心。

可如今的我，经过这么多年的煎熬拼搏，元气耗损，精力体力早已大不如前。我不知道，要花费多大的气力才能当上老师？更不知道，竭尽全力之后，是否就能如愿以偿？

只想不做，永远不会有结果。不管怎样，既然我打算走出家门闯一闯，眼下该做的，就是赶紧学英语。 wE5oqzBEfxqIkNjz/xCeGWySsg1+TY46gSrMgQ7KFTXY8cyfcRiBGF4ZyS9WeSn6