三

雄鸡一唱天下白，这样的形容似乎并不贴切。在冬季，公鸡高叫三遍也唤不醒太阳，天色依旧是黑蒙蒙的。夏季里昼长夜短，公鸡还没正式亮嗓，阳光就探头探脑地溜进了室内。

彭生的爷爷早早就醒了。他老人家把孙子抱在胸前，坐躺在剃头专用的大马扎上闭目养神。仿佛是警示自己不要忘记隔代抚养的任务一样，爷爷把彭生抱回家之后就没再放下来。白天干活的时候，把他背在脊梁上，晚上就把孙子移至前胸，坐在大马扎上囫囵打盹。老爷子也只能在天大亮之前小憩一会，因为白天要开始新的劳作。晚上小孙子不停地闹腾，一会儿给他擦屎刮尿，一会儿给他冲奶粉、熬糊糊。

奶奶要哄雨生睡觉，要做一日三餐，还要参加生产队的劳动，挣工分顾命。两位老人天天紧张得喘不过气来，等小孙子闹腾够了，天就麻麻亮了。两位老人的骨头也散了架，合不上眼皮又要开始新的劳作。这样天天如是，周而复始地折腾，身体健壮的年轻人也承受不了，两位年过花甲的老人居然能奇迹般地坚持下来，岂不是咄咄怪事？

两位善良的老人也是凡夫俗子，血肉之躯，并没有“金刚不坏”的神仙躯体；之所以能为常人难为之事，是因为老人心中有一团希望之火在燃烧，王家的香烟又在延续了。他们同时抱定这样一个信念：不论多苦多难，一定要把孙子、孙女养大，让他们读书识字，有出息。

古人说过：少年丧母、中年丧妻、老年丧子，是人生中的三大不幸。小彭生的父母依然健在，他们姊妹都是不乐意别人这样类比的。但是身卧襁褓之中，就早早地被父母抛弃在农村，怎么说都是一种不幸。然而，老子说“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏”，道出了万物都有两重性，颇有点辩证法的味道。

王彭生姊妹们来到蔺王庄，也演绎了一出现代版的《塞翁失马》。且不说他们受到祖父母什么样的呵护，得到乡亲们什么样的帮衬，单是适应社会、独立生活的能力，就足够他们终身受用的了。他们都在乡下锻炼得健康瓷实，尤其是调皮捣蛋又懒惰的小彭生，更是出落得皮糙肉厚，放在寸草不生的沙漠里也能存活。

苏东坡说过：自古能成大事者，不惟有旷世之才，亦有坚韧不拔之志。法国老头巴尔扎克对成功的诠释更偏重于后者。他说“人类所有的力量，只是耐心加上时间的混合。所谓强者，是既有意志，又能等待时机”。不敢妄夸王福林老爷子和他的老伴有什么“旷世之才”，但是在蔺王庄，他们也是有口皆碑的名人、好人名人能够做得持久，并且长期得到大家的认可，那是必须有些真本事的。老人家并不知晓他们的言行会暗合什么至理名言，却是十分执着地坚守着，那势头也是“威武不屈、贫贱不移”的。只是二位老人年事已高，唯恐坚持不久。

蔺王庄“长”字辈的人都知道，彭生的祖母李氏老太太精通医道，还乐善好施，不收报酬、不图报答。她凭借一根纳鞋底的钢针和沭河岸边、马陵山上的野花、野草、小虫子、破石头什么的，悬壶济世于四里八乡。蔺王庄周边10多公里范围内的乡亲都知道并钦佩她的医术，因为她在施救过程中让不少人获得重生，在她手中脱厄解痛的人更是不计其数。在治疗疑难杂症的时候，老人家也会“神神道道”的，说是能请神仙附体。不知是故弄玄虚，增强心理暗示，还是冥冥中果真存在一个未知的神秘世界。王彭生姊妹（包括蔺王庄的老少乡邻）都不相信老太太会无中生有、装神弄鬼。但她确确实实借助虚幻之中的“胡能行”仙师，治愈了很多被医院判处“死刑”的人，真叫人匪夷所思。

虽说“王侯将相，宁有种乎”，但是社会上“人才成团”的现象普遍存在。比如说“精明一片，呆傻一窝”。就像老师的孩子普遍学习好，干部子弟大都穿得阔一样古人按出身贵贱区分，说是“龙生龙、凤生凤，老鼠生儿会打洞”。其实这是很不着调的歪理，贵族和下等人之间真正的区别，是受教育的机会和程度不一样。孔圣人倡导“有教无类”之后，“鸟巢里面飞凤凰”的现象就屡见不鲜了。现代《遗传学》对这类事情的解释就比较靠谱，身上先天就有“聪明的基因”，后天有良好的学习环境，再加上个人的勤奋努力，名人的后辈再成为名人就不太稀奇了。象形之下，处在同等条件下的智障儿就会逊色很多。毛主席说过，给石头再好的温度也孵不出小鸡来。

王彭生的曾祖父、“琅琊郡王氏”苍山分支第16世（蔺王庄王族第3世）传人王丕吉老先生。沿袭习武的家风，并且融会贯通，发扬光大。王老太爷身高一米九多，是蔺王庄有名的“王大个子”。身大力不亏，他很有一把子力气，又有一身精湛的拳脚功夫，加上门徒众多，在十里八乡的名气很大。方圆数十里内，有人开山收徒，要先到蔺王庄王家拜山打招呼，连啸聚山林的土匪都不敢轻易骚扰蔺王庄。

老人家为了养家糊口，带领族中兄弟，推着独轮土车到赣榆县青口镇去贩卖私盐。当时铁盐私卖是官家明令禁止的。官家越是禁止，利润越是丰厚，风险和利润成正比。他们为了躲避官卡的检查，都是选择在小路上行走。每每贪图脚程，往往错过宿头，危险便尾随着落单的生意人不期而至。月黑杀人，风高放火是土匪们惯用的伎俩。但是碰到王丕吉先生，是他们祖上失德，自己交了“狗屎运”。赶在凶神值日的时候做生意，王老太爷是他们的克星。

适逢土匪打劫，有人结伴的时候王老太爷就叫同伴们推着盐车先行。独自落单时，他先把近千斤重的独轮土车抱到青纱帐里藏好，拿着一根顶车棍，力战众匪，直至彻底把匪徒击溃。

然而，常在河边走，终究要湿鞋。王老太爷也有过失手的经历，丢过货、见过红。有时候遇到大股土匪，他们仗着人多势众，采取车轮战术，轮番上阵。王老太爷消耗不起，只能舍财保命。就像非洲大草原上的花豹，面对一群锲而不舍的鬣狗，只能放弃猎物一样。他意识到“刀刃舔血”的活法，不是安身立命的长久之计。平安是福，他不能让后辈子孙在风口浪尖中继续过“刀口舔血”的生活。于是他想起了“一技之长，足以养身”的古训，毅然收手，不再去干那些“揪心”的营生。也不再向本族子弟传授武功，还把自己的儿子送到外地，拜访名师，每人都学一样“养身”的手艺。

老人家有四个儿子。老大王福田学的是秦行厨艺，鲁菜系列。据说他老人家切的菜细如发丝、薄如蝉翼，并且能兼顾色、香、味、形、意，随便什么食材都能做成美味。

有一次事主家准备的菜少，来的客人多，再去集上买菜已经来不及了。王老大爷就用事主家的山芋、剩菜帮子和刮下来的两盆鱼鳞，做出10多桌美味。后来川陕一带有人把鱼鳞菜发扬光大，美其名曰“美味锦鳞”。更为重要的是，不论谁家有事请他，他都想尽办法为事主省钱，还给事主长脸。老人家在十里八乡享有极高的声誉，被蔺王庄及周边地区的乡亲们视为秦行的正宗师表。

老二王福林就是彭生的亲爷爷。他老人家主学的是剃头和吹喇叭。老爷子聪明好学，还勤奋钻研。老人家连偷带学，混了一身的本事。笙、箫、笛、管、喇叭、号，他样样玩得精熟。此外还会理发、推拿接骨，兼配一些不伦不类的偏方治疑难杂症，无一例无效。

老三王福品学的是堂倌手艺，单手裸托5只大盘，信手撒到桌上，就能摆出梅花形状。把盛满汤菜的大小碗盆摆在托盘上，老人家举盘过顶，劈叉打把势汤菜纹丝不动。这有点像云贵大山深处少数民族重大庆典上表演的“跳菜”形式，在当今的年代里，是可以申报世界“非物质文化遗产”的。可惜这门手艺失传了，项目好立，传承人难觅。

老四王福德专业学习理发，技艺炉火纯青，一生以此为业。他老人家曾经跟着师傅一起到探花郎府邸干过细活，是见过大世面的人。所以老人家总是中气十足地吹嘘“谁敢在探花郎头上耍刀？我。”在集市上遇到同行，他总是毫不客气地指导一二：“执业几年了？师傅教你剃头的规矩了么？不能拿起推子就动手，要看清对方的身份。僧前道后人偏旁，知道么？”

解放前他们兄弟四人骑着蚂蚱驴走州过府，十天半月回家一趟，总要驮几被搭制钱、铜板回来。路上常有劫匪出没，仗着王二爷会几句过卡子的黑话，他们总能化险为夷，安全到家。王二爷利用这身杂学作掩护，替儿子王义轩往红区送情报，到白区接关系，全都出色地完成了任务。乡亲们都说，他老人家没能生在达官显贵之家，瞎了一个相国之才。他若是少年时期到文庙拜过孔圣人，必能捞个“顶子”在头上，说不定还是“三眼花翎”呢。谁料社会变了，老爷子的才智没能施展，以至穷困忧郁到老死。否则，老人家是绝对可以创造辉煌，当上千儿八百次“万元户”的。

王福林老先生也是很有忧患意识的。解放前，像他们兄弟这样的手艺人，都归属在“下九流”之列，是伺候人的差事。挣钱辛苦不说，还受气。他认为前程在仕途经济上，当官才是“正经木头”。所以他没让儿子跟着出门学艺，而是花重金把儿子送进了“私塾堂”。儿子并不理解老爷子的苦衷，没有认真专注的晃着脑袋读“子曰”，却悄悄地投奔了共产党，辜负了老爷子的殷切之望。

蔺王庄王姓家族的子弟们，除了上学参军等在外地工作的人，凡是留守家园的后辈，都还依靠着祖传的技艺生活。很多自学成才，没拜过山门的“吕生子”外出干活时往往被科班出身的正统手艺人盘道。被问得理屈词穷时，便冒名是蔺王庄王家的弟子，于是就不受难为了。不过“家伙什”不能带走，要有王家嫡传弟子亲自带领前去才能讨回，这是“验明正身”的意思。帮别人讨要“家伙什”，自然少不了要喝一壶小酒的。王氏族人常为此类事情出入酒场，被乙醇和请酒人的溢美之词熏得飘飘然，不免沾沾自喜。不论活干得好坏，钱挣多少，我们老王家……是郯南手艺界的正宗。