过了腊月二十,乡间的年味越来越重了。村子里零零散散的炮仗声此起彼伏空气里弥散着炸丸子的香味。
社戏也开始登场了,青壮年男子踩着高跷,头戴夸张造型的面具。还有人男扮女装,化装成滑稽可笑的女媒婆,拿着长长的烟袋划旱船、赶旱驴。女人穿红着绿,腰间扎着红红的绸带扭秧歌。各家年货都陆续备好了,等到年三十晚上把门神、对联还有五颜六色的门钱子张贴出去,整个村庄就笼罩在喜庆之中了。
昔日的农村说不得,一把辛酸在里头。王义轩知道,解放后“三座大山”被推翻了,劳苦大众当家做了主人,人民群众也确确实实地过了几年好日子。可是“大跃进”要“大劲”了,1958年之后,除了山西的大寨之外,全国的乡村几乎年年是贱年。在乡下务农的人都得勒细肠子,掺糠掺菜、半干半稀的养着肚里那口气,肠子终年闲着大半挂。中秋节和老历年,是村民们得以动荤尝腥的幸福时刻不过农家的年货并不丰厚,有几斤生产队分的猪肉和粉条,有几个平时换油、换盐剩下的笨鸡蛋,再用山芋干到供销社换几斤散酒,春节就过得有滋有味了。这样的年景,彭生的奶奶还要把稍有成色的粮食攒下来,等儿子回来吃。
雨生对这类事情,早就习以为常了。以为这是规矩,就像过年时要向长辈磕头行礼一样。
彭生的祖父母全都爱面子,“死要面子活受罪”。只要爱面子,总是要吃一些苦头的。孝顺的儿女只能让老人得实惠,而普通人能给双亲的“实惠”不过是多吃几个“烧饼、油条”的事,有本事的儿女能给父母长脸。人脸贵似金,“长脸”自然是比“涨工资”还要令人欢欣鼓舞的。何况儿女都是父母创造的,“父以子荣、母以子贵”。所以,在我们这个拥有“上下五千年”灿烂文明的泱泱礼仪之邦里,人们历来都十分看重颜面。彭生的祖父母更是这样一对典型,在他们眼里,脸面比生命更值钱。所谓“君子不吃嗟来之食”,“生命事小,失节事大”之类,不也是“注重颜面”的写照吗?
因为爱面子,彭生的祖父母把多年的积蓄锁紧箱底,甘愿受穷困饥馑的煎熬,要省吃俭用的为后人(孙子)盖瓦房。账务上讲究“隔家不说话”。其实为孙子操办家业,原本就是儿子的事。可是儿子连“抚养”的责任都推卸了,还会建房子吗老两口自觉得时日不多,唯恐他们“驾鹤西游”之后,孙子没有容身之所。孙子不能在世间立足,孙子的孙子怎么办呢?孙子还能讨得上老婆吗?还会有孙子的孙子吗?老人家越想越着急,时间紧迫,责任重大,行动是刻不容缓的。
彭生家的老宅子坐落在村子的最西头,他曾祖父王丕吉生前领家的时候,盖了南北两片大宅子。北边的一处宅院分到了王福林老先生的名下。他们的宅子紧邻庄上那个又宽、又长、又深的大水塘,地势极为恶劣。所以蔺王庄只修建了北、东、南三面圩墙,适逢兵荒马乱之时,村西王家的宅院便理所当然地充当圩墙之职。他们家向外的一堵厚墙上,镶嵌过无数的飞矢流镞,房上的“屋帽”常被兀突飞来的“流星火”烧得不成体统。
老辈的人都知道,王彭生祖上的房屋,初建时,颇为宏伟。抬着“八抬”大轿轻轻松松地进正房,无需矮身。闹一次“兵灾匪患”烧一次房,“屋帽”一茬一茬的往下降。到王义轩记事的时候,大人伸手就能够得着门楣了。现在因为无人居住,庭院早已荒芜。叫好吹牛皮的人壮着胆子说,也只是普普通通的房子。彭生的祖父母有过恢复昔日“威仪”的抱负,也尽心尽责地作了种种努力,可惜生不逢时,终究没酬夙愿。让人追思起来,忍不住伤怀感叹,仿佛自己也有一桩心事未了似的。
乡亲们都说,最早到蔺王庄来看风水的,是北边徐庄的“吴瞎子”。他并不是真瞎,而是上眼皮太厚、太长,要用指头扣揉着把眼皮塞进眼眶,才能像常人一样,拥有一个明亮多彩的世界。可是,这样曼妙的时刻只能维持“两节(200米)地”远近,地球的引力又把他的眼睑拉垂下来。反复地扣揉,不光费时费力,也戳得眼眶子极不受用。所以走熟路的时候,他就不戳眼皮,权当闭着眼睛摸索久而久之,“吴瞎子”的雅号就传遍了四里八乡。
古人说:“利害相连、灵异相伴。”其相若异,其心则灵。乡亲们都坚信“吴瞎子”是“通阴晓阳”的。吴瞎子看完彭生家的老宅,垂下眼皮沉吟良久,幽幽然带着几分神秘,悄声说道:多亏这座老宅,多亏王家住在这座老宅。如果不是王家在西北方向堵住水口,蔺王庄早被大水冲没了。说得云山雾罩,极其玄虚。事实却被他们忽略了。事实是每逢洪水袭来,王家都是首当其冲。
老龙王不近人情,道不得平时化纸祷告的诸般好处,下雨时依旧狠挖王家的宅基。王氏族人便在雨停之后,赤膊上阵,拿着铁锹、铜盆、铲子之类的“家伙什”捞泥护崖,还在崖壁上密密地栽种“爬山虎”之类的藤类植物,保护水土不再流失,这样也客观上保护了邻里。
王福林老先生从不帮“精卫”的忙,说什么也不会叫洪水带走他家的土壤,顺着沭河去填黄海的。雨势稍歇他就跳进池塘里,站在水口子下面,打捞马陵山上冲下来的红土,垫高并扩展他家的地基。间或也能捞到一两棵花生、山芋什么的,枝蔓间还藏着骨牌一样的山螃蟹、紫红透亮的小龙虾,小彭生又可以大快朵颐,品尝一下山珍的味道了。王家老爷子并没读过《愚公移山》的故事,却知道执着坚守、聚沙成塔、集腋成裘。他知道不论是什么信念和愿望,断代等于破灭延续下去才会不断改善,至臻完美。