序言

美国纽约布鲁克林区展望公园（Prospect Park）旁的步道上，夏末蟋蟀和螽斯的歌声给空气中增添了一番滋味。日落好几个时辰了，暑热还未消退，鼓噪得躲在林间的昆虫唧啾阵阵。路灯沿公园外墙间隔有序，形成步道上独特的灯光节奏。小虫逐光而来，聚在被路灯光晕渲染的叶片上。一路走来，四周的声与光此起彼伏，微妙地涨落。

螽斯唱起欢快的、嗡嗡作响的三重奏：ka-ty-did，节拍压得很稳，每秒律动一次。有些歌手把歌曲缩减成二重奏，节奏放慢了。有时，夜间整个园子里的歌手都按照一个拍子，声音大得让我觉得胸腔都在共鸣。今晚不同往时，螽斯们似乎不管协调与否，只顾寻找自己的节奏。与这种律动相对的是树蟋单音调的悠长颤鸣，缠绕悦耳，绵延不绝。

公园一栋建筑后面的安全灯溢散出的光，照亮了上方一簇栎树枝。枝丫间聚集着一百多只欧椋鸟。然而，这些栖息林中的鸟儿没有回巢安眠。亮光刺激得它们尖叫、啁啾、鸣啭，在小枝间扑腾不已。

一架大型飞机低低地飞过头顶，在公园西边画出一道轨迹，俯冲降落到拉瓜迪亚机场（LaGuardia Airport）上。这声音起初像南边地平线上的一根线，逐渐变成粗重的绳子，盖过了虫鸣。接着渐渐磨蚀、减弱，只剩下低沉的尾声。日间飞机着陆的高峰时段，这种声音每隔两分钟就会出现一次。

其他交通工具的声响混进来：汽车轮胎在沥青路面上刮擦、发动机嘶吼着加速运转、大军团广场（Grand Army Plaza）狂乱的十字路口喇叭遥远地交锋，以及电动自行车嗖嗖地飞驰。

我从公共图书馆地下室的室内音乐会出来，漫步到这里。音乐家将自身与乐器的木料、尼龙弦和金属弦融为一体；动物、油料、树和矿石完美地结合，唤醒了乐谱上沉睡的乐音。随后，我与朋友们交谈，声带颤动赋予呼吸以一刹那的意义。在音乐和语声中，神经以空气为神经递质，消除了个体在交流中的物理距离。

这一切声音的能量都源于太阳。藻类沐浴着阳光生长，然后沉入地下，变成黑色的油。如今，藻类储存的太阳能，在地下长久掩埋后，由喷气式飞机和汽车的发动机释放出来。由此，我们听到它们的吼声。电动自行车的能量来自煤炭发电厂供应的电能，也就是古老森林捕获的光能。今年的光能存储在槭树和栎树叶片里，供养着那些螽斯和蟋蟀。小麦和大米亦是如此供养着人类。此时虽是夜间，太阳仍在闪耀——光子转变成了声波。

这是一个平平无奇的夜晚。有三两声鸟叫虫鸣，汽车和飞机各司其职，还有人类的音乐和语声。在我看来，一切都理所当然。地球是一个生机盎然的星球，充满音乐和言语。然而，过去并不总是如此。地球上丰富多样的声音，此间种种奇迹，都是近期才出现的。不单如此，它们还十分脆弱。

在地球十分之九的历史上，都不存在交流之声。海洋最早出现动物，或是海底珊瑚礁最初形成时，没有任何生物歌唱。陆地原始森林里没有发声的昆虫或脊椎动物。那时候，动物只能通过捕捉彼此的目光，或通过触摸以及化学手段来传递信号和相互联系。数亿年里，动物在无声的交流中演化。声音一旦形成，就将动物们维系成一个网络，几乎可以瞬时对话和交流；有时还能远程连接，如同有心灵感应一般。声音承载的信息，可以穿透迷雾、污浊、密林和黑夜。它能越过阻碍芳香和光线的屏障。耳朵是全方位的，而且始终保持敏锐。声音不仅将动物联系起来，还通过不同的音高、音调、节奏和振幅，传递微妙的信息。

当生命相互联系时，新的潜力出现了。动物的声音成为创新的催化剂。这似乎很矛盾。声音是短暂的，然而在传播中，声音将生物连接在一起，唤醒了生物演化和文化演化的潜在力量。这种创生的力量，用数亿年时间产生了地球上令人惊叹的声音多样性。你眼前这张纸上的文字，这些铅字印刷的人类语言，不过是声音、演化和文化极富成效的融合带来的产物之一。世间还有无数奇迹正在奏响。每个发声的物种都有独特的声音。地球上每个地方，都有由众多声音交汇而成的声学属性。

而如今，世界上丰富多样的声音正面临危机。人类这个物种，一方面将声音的创造力推至巅峰，另一方面也是世界声学宝藏的头号破坏者。生境破坏和人类噪声，都在削弱世界各地的声音多样性。地球历史上，声音从未像今天这样丰富多样；声音的多样性也从未像今天这样岌岌可危。我们坐拥宝库，却又困守愁城。

“环境”问题通常表现为气候变化、化学污染或物种灭绝。这些视角和考量都至关重要。然而我们还需要补充一个框架：我们的行为正在使未来成为一个感官贫瘠的世界。随着荒野之声永久消失，人类噪声甚嚣尘上，地球变得扁平、黯淡。这种衰微不只意味着丧失装饰性的感官成分。声音是具有创造力的，消除声响的多样性，将会削弱世界的创造力。这场危机也存在于人类物种内部。噪声带来的重负，诸如健康状态不佳、学习能力减退、死亡率增高，在不同人群中的分布并不均等。种族偏见、性别歧视和权利不对等，都会造成声音层面严重的不公正。

倾听，让我们体会到交流和创造的奇迹。倾听也告诉我们，在我们生活的时代，多样性正在衰减。因此，美学——感官知觉的鉴赏和考量——应该成为引导我们蹚过席卷生活的变化与不公正之涡流的核心要素。然而，我们正日益脱离与生命共同体感官层面的传奇关系。这种割裂是感官危机的一部分。我们漠然无视大半个生命世界的美，以及它的破碎。这击溃了人类伦理必要的感官基础。因此，我们所处的危机，不仅是周遭的“环境”危机，也是感知的危机。当地球上最强大的物种不再倾听其他物种的声音时，灾难就会降临。世界的生机，部分依赖于我们是否愿意回头去倾听地球的生命乐章。

倾听，是一种快乐，一扇通往生命创造力的窗，也是一种政治行为和道德行为。