下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国与东南亚互为近邻。但我们真的了解我们的东南亚邻居吗？
我们经常谈到的国家就是泰国，这里是中国人旅行的热门地点，阳光、海滩、无拘无束的感觉。但是，我们很少知道，泰国还是近代以来唯一没有沦落为殖民地的东南亚国家，这个国家的王室从公元 1782年起就统治着那里，那时候恰是中国的乾隆时期。
对越南，我们的了解也是有限的。比如，读者是否知道，在北宋之前，越南的北部只是中国的一部分？越南人自己将这之前的时光称为北属时期。唐代的战乱不仅让中国陷入了一片乱局，还让南方一片领土永久性地脱离了中国的怀抱。
读者是否知道，其实在越南独立的时候，在它的南方还有着一个叫作占婆的国家，占婆国家的人种与北方不同，而可能与中国台湾岛早期的居民有着血缘关系？越南北部虽然独立，但依然保持了古代中国式的体制，而如果一个人到了占婆，却仿佛是到了印度，不仅因为那儿的人与印度南部人的模样更为接近，还因为印度对它的文化影响力比中国大得多。
不仅仅是占婆，事实上，包括现在的泰国、缅甸、柬埔寨，都能够感受到浓浓的印度风情。当我们去吴哥窟的时候，看到的寺庙其实是印度式的，那里既有佛教，也有印度教的影子。他们的人名都是印度化的。对于中国人来说，吴哥窟的国王名字如同一堆奇怪的组合，如阇耶跋摩、因陀罗跋摩，等等，但他们所使用的，却只不过是印度宗教中常见的名字罢了。
东南亚这个被欧洲人称为印度支那（Indochina）的地方，结合了印度（Indo）和中国（China）两个词，其实在文化和社会上更偏受印度的影响，只是到了唐宋之后，中国的影响力才越来越大。
我写完《印度，漂浮的次大陆》一书之后，开始考察东南亚这个紧靠中国和印度的特殊区域。和读者一样，我在最初的考察中，发现这个区域虽然经常出现在我们的谈论之中，但是，我对这些国家的历史竟然也是一无所知。经过了四个多月的考察，无数次的奔波、交流、体验和查阅之后，我才初步了解了这个区域的历史、发展逻辑，以及历史上与中国的特殊关系。《三千佛塔烟云下》就是这次考察的报告。
我对东南亚的接触从越南开始，那时候恰逢我写作小说《告别香巴拉》和历史游记《印度，漂浮的次大陆》，需要一个安静的地方，于是来到了越南北部的小城萨巴。这里位于东南亚最高峰番西攀的对面。时值夏天，越南大部分地区都处于高温笼罩之下，只有这座小城却湿润凉爽。我在租住的房间里，每天点两瓶啤酒，面向着对面大部分时间藏在云中看不出形状的山峰，完成了小说的主体部分。
在停留半年多之后，我正式开始了东南亚半岛的旅程。这一次，我依然从越南北部出发，一路向南穿越越南，经过了越南的首都河内、曾经王朝的中心顺化，还有中部占婆的大城市会安和芽庄，最后到达了胡志明市。在胡志明市修改稿件停留了一个月之后，我进入柬埔寨，参观了柬埔寨历史上的几个首都，也看了柬埔寨大屠杀的纪念馆，之后进入泰国的东部。游玩泰国之后，我坐飞机进入缅甸，去寻找缅甸历史上的几个著名都城。在这里，由于夜晚在火车站过夜，我得了登革热，这是我旅程中第一次值得一提的疾病。最后，从缅甸回到泰国，从陆路进入老挝，回到云南。
到了2019年，我陪着父亲再次来到了东南亚，游玩了柬埔寨、缅甸、泰国三个国家，对缅甸的变化尤其感到惊讶，这一点会在后文提到。
也许只有在东南亚的旅程中，才能理顺这片在历史上云山雾绕的文明。这里，我试着将东南亚的历史做一个简单说明。
能够从历史上追溯得到的最早的东南亚人分成两部分，一部分位于海边和群岛上，属于说南岛语系的人群（南岛人，Austronesians），而在大陆东南亚部分则分布着说南亚语系的人群（南亚人，Austroasians）。这两部分人群可能都是从中国大陆地区出发的，其中南岛人从中国大陆沿海来到了台湾，并从台湾出发深入到太平洋的一些岛屿，也包括越南海边的占婆地区。而南亚人可能从中国南方的某个地方出发，进入了东南亚地区，并从大陆部分的东南亚向东方的群岛扩张，在海岛上与南岛人群相遇。
本书所写的越南、柬埔寨、泰国、老挝、缅甸属于南亚人的区域，因此除了占婆（南岛人）之外，大部分都属于南亚语人群，越南语、高棉语、孟语等均属于南亚语系。
早期占据东南亚大陆部分的人群包括五个部分：越南北部的越人、越南中部的占婆人、越南南部和柬埔寨直到泰国东部的高棉人、泰国中西部和缅甸东部的孟人，以及缅甸西部的骠人。这些人群建立的国家并不以现代的国界为边界。比如，在泰国的东部，至今留有大量的吴哥式的遗址，这些遗址受到保护的状况甚至比柬埔寨都好得多。这些遗址很少有国人去过，于是我都一一做了详细的考察。
而泰国西部，则与缅甸东部地区一样，是孟人的地区。这五个地区，除了越南北部受到中国影响之外，其余地区大都受到印度的影响，它们在受到佛教影响的同时，更多的则是受印度教的影响。
那么，我们经常谈论的泰人（泰国主体民族）和缅人（缅甸主体民族）又在哪里呢？在我前面谈到的五部分中，并不包括泰人和缅人。
其实，说汉藏语系的泰人和缅人都可能是从云南出发的后来人群。也就是说，东南亚最早的文明是占婆人、高棉人、孟人和骠人文明，而到了后来，泰人和缅人才进入东南亚。
但是不要小看这两个年轻的民族，一旦他们离开了云南西部和南部的群山，来到了东南亚的平原，就显现出巨大的活力。正是后来到达的泰人与缅人，与越南北部的越人一起，将原来的几个主要民族（占婆、高棉、孟、骠）压缩了。有的早期民族甚至灭亡了，比如，在越人的压迫下，占婆人的主体消失了；在泰人和缅人的共同压迫下，骠人也退出了历史舞台；而孟人则被压缩在泰国和缅甸的夹缝中，最后变成了缅甸的一个小邦。
早期民族中，唯一幸运的是高棉人。如果再持续几百年，这个民族本来也会在泰国和越南的压力下逐渐消亡，但在它还没有消失的时候，历史就进入了近代。因此，高棉人的柬埔寨幸存了下来，但这也是以版图不断缩小为代价的，而在泰国的东部和越南的南部，有许多地方都属于古代的高棉地区。
新来的泰人（泰国和老挝）和缅人（缅甸）也主要受到了印度文明的影响，但他们选择信仰上座部佛教（从斯里兰卡传来），因此避免了来自印度的印度教和伊斯兰教直接的冲击。
也就是说，东南亚大陆五国的来源是不同的，其中越南整合了北方的越人、中部的占婆和南方高棉的一部分，组成了现代的越南，是一个整合体。而柬埔寨的民族比其他几个国家更为古老，是强大高棉帝国（历史上被称为扶南、真腊和吴哥）的后代。泰国、老挝和缅甸属于新兴国家，都是由后来的人种建立的，其中泰国和老挝的主体都是泰人，他们的国家整合也较为彻底。而缅甸的中部已经由缅人整合完毕，但在它的周边还有着许多山区里的小民族（包括古老的孟人），构成了一个小型的帝国圈，还没有整合成现代意义上的国家，就已经面临西方的入侵了。
到了近代，中国、印度和西方如何影响东南亚，我在本书中都有相对细致的描写，读者可以参考。
熟悉了这段历史的演化框架，读者再阅读起来，会少一分陌生的感觉，更能把握那纷纭繁复的历史脉络。
我在多年的旅行中，发现世界城市建设有两种截然不同的风格。这个发现最初就诞生在东南亚旅行时。
在东南亚，我的最大感受，就是生活的便利和小贩的经商自由。曼谷、胡志明市等大城市中，我们处处都能见到各种各样的小贩。在胡志明市，卖啤酒的妇女蹲在街头，给路过的人们随时倒上一杯加了冰块的啤酒。清迈的夜市熙熙攘攘，各种摊贩占满街道，到了第二天早上，如果去到前晚的夜市，会发现人们在临走时已经将场地打扫得干干净净。自由市场创造着商业机会，并形成了自我约束的规则，而人们都愿意去遵循这些规则，这样才能最大化自己的利益，这就是最好的自发秩序。
当我在中亚地区旅行时，不管是在撒马尔罕还是塔什干，我看到了另一种城市的风格，在这些城市中行走会让你感到如同走在一座花园城市之中。这里干净整洁，充满了秩序感。但是看久了就会发现这些城市总有一些问题存在，那就是：它们并不适于生活。这样的城市街头很少有商贩的存在，人们想买东西必须走很远，因为路边的房子也都太过于高大上，如果卖普通的商品就不划算了，只能卖奢侈品。这些城市看上去那么美丽，却缺乏便利性，代表着统治者对秩序的追求。类似这种的观察和体会在书多有体现。
“亚洲三部曲”的写作各不相同，但有一个共同的特点，那就是：由于这是我早期的几本书，保留了更多练习写作的痕迹。在《印度，漂浮的次大陆》中，我写了较多的历史，刻意减少自己的存在感，以纪录片的手法进行写作。而到了《三千佛塔烟云下》，我又有意地往回调整，增加了感悟和体验，希望能够带来更多的活泼性，同时也不减少它的知识性。到了《穿越蒙古国》，我则完全采取了一路观察的游记写法，个人的体验更加丰富，但是，为了兼顾知识性，我又设立了单独的一条线讲述蒙古人的前世今生。回头来看，这三种写法各有千秋，但正是这样的不断练习，让我后来的写作受益匪浅，可以自由地在各种笔触间跳跃，这种技术的积累就来自于“亚洲三部曲”。