引子
去往蒙古国的旅行

到达蒙古国的第一天，我就策划了一次“抢劫”。

那一天恰逢蒙古国最大的节日——那达慕节。那达慕是蒙古国的春节，同时也是竞技的日子，蒙古国各地纷纷举行体育大会，各路健儿在摔跤、射箭、赛马的场地上一争高下。

当北京至乌兰巴托的火车拖着长长的尾巴，在进站前做最后的减速时，我看到了铁路两旁那些穿着盛装的蒙古人。从乌兰巴托城内去往那达慕体育馆要横穿铁路，交叉路口聚集了不少穿着民族服装的人，大人悠闲地拉扯着孩子，孩子手里拿着气球、肉串、棒棒糖、饮料。处处洋溢着微笑和从容，迎接着这一年中最美好季节里最快乐的时光。

而下了火车的我，却决定在这个好日子进行一次“抢劫”。

我的“抢劫”目标是车站的行李库房。但说实话，刚下车时我甚至连行李房在哪儿都不知道，只能询问车站的一位警察。身材魁梧、略带肥胖的警察显得非常友好，他会一点英语，可以用单词和手势与我交流，通过他的指点我确定了库房的位置。那是一栋巨大的苏式仓库，里面堆放着从北京、莫斯科及蒙古国各地往乌兰巴托托运的货物。不过仓库的大门紧闭，还上了锁。

“再过一会儿，下午两点时，库房就开门了。”胖警察离开前告诉我。那时，送货车会把我乘坐的列车拉来的行李存放进去。

大约两点半时，我的“抢劫”行动正式开始。在这之前，我和仓库的记账员说了一会儿话，记账员是位漂亮的蒙古国姑娘，是我见过的蒙古人中最美的，能说一口流利的英语，她的办公室在仓库旁的一个小窗口里。我们说话的时候，一位身材不高、体格瘦弱的仓库保管员打开了大门，又转身走到外面指挥着把货物搬进来。

我知道机不可失，连忙撇开了姑娘，冲进了仓库。这里面堆满了各式各样的物品，有从中国运过来的苹果和西瓜，还有从俄罗斯运过来的各色食品，各种建筑材料、铁丝、布匹，应有尽有，我仿佛回到了几百年前的一个大货栈。

我的目光快速扫过这些乱七八糟的东西，最后锁定在一辆自行车上。这辆红色的美利达被改装过，前把上焊着一个铁制的前货架，后货架也用铁条加固过，一看就是为长途骑行准备的。在自行车之上，压着一堆白色的木条和几捆铁丝。我冲向自行车，费力地把木条和铁丝推翻在一旁，把车子扶起来，扛着车穿过众多障碍，向着大门口走去。

记账员姑娘反应了过来，她冲到门口试图阻拦我。

“你不能这样，你不能拿走！”她急切地说。

“让开，不关你的事儿，让我跟保管员去说。”我粗鲁地对她说，继续推车向外走去。走到门口时我停顿了一下，从裤兜里拿出钱包，从里面掏出了20元人民币。由于还没有来得及换蒙古国货币，我只能使用人民币了。

对，我不仅要“抢劫”，还要行贿，这下所有的罪恶都全了。

在外面的仓库保管员听见了姑娘的呼叫，已经折身朝我冲了过来。他死死拖住自行车不让我走。我把钱递了过去，他一把把钱推开了。

“Please，”我故作哀求说，“让我把车拿走吧！”

但他听不懂。我也听不懂他说什么，只能看出他的脸色很难看，似乎是威胁要把我抓起来。也许他嫌钱少，我想，于是连忙拿出钱包，准备抽出一张粉红色的“毛爷爷”。

不过一切都晚了，这小子在慌乱中已经摸出了手机，边拉住我的车边拨通了电话——他报警了！

就这样，我制造了一桩“抢劫”案。也许过一会儿，电视里面经常上演的剧情就会发生：警车呼啸而至，从上面下来荷枪实弹的警察，而我作为“抢劫犯”在劫难逃。

这就是不幸的我在蒙古遭遇的第一件事。

容我解释一下事情的原委：那辆自行车是我的，我在“抢”自己的东西。

在乘坐火车的前两天，我从北京把自行车发往乌兰巴托，指望下车后直接提取，开始我穿越时空的骑行之旅。

然而事与愿违，下车后我却被告知，由于那达慕节，整个蒙古国都在放假，我无法提取自行车。由于各地的火车还会继续把货物拉来，仓库保管员和记账员会照旧入库，却不办理提货手续。下面就是我和记账员姑娘的对话片段。

“也就是说，我的自行车就在仓库里，我却只能站在外面，不能带走它？”我心有不甘地问道。

“对，你今天拿不走它。”姑娘礼貌地说着，她甚至面带微笑，火车站是蒙古国的窗口，她要给外国人留下好印象。

“可是，你和保管员都在呀，我的票据也都在，难道我不能把货票给你们，把车带走吗？”

“不行，今天不办理。”她生怕我不明白，又给我讲了一遍那达慕大会放假的事。

“可是……车就在这儿呀，为什么……”

“因为海关，”她又解释说，“除了把货票给我们之外，你还要办货物的通关手续，而我不知道海关的人上不上班。”

我摊开了手，仿佛认命了。既然今天拿不出来，也许明天就行了。“那我什么时候来拿？”我随口问了一句。

姑娘回头望了望墙上的日历，又用计算器比画了几下，才告诉我：“第四天的时候，也就是14号。”

她的回答让我绝望了：这次骑行我已经准备了两个月，签证的停留期却只有一个月，我计划的路程至少有2000多公里……可是为了自行车，我却要在乌兰巴托无所事事地待上四天。这样的浪费我承受不起，在路上，我已经把行程演练了千百遍，没想到这一切在第一天就卡了壳。

“请你帮我想想办法吧。”我把自己的困境告诉姑娘。我的心里已经暗暗在诅咒，不应该在那达慕节的当天赶到蒙古国。实际上，在买火车票时我根本不知道当天是节日。后来意识到的时候，我还以为自己很幸运，赶上了最热闹的一天，却不料节日带给我的却是不幸。

姑娘如同外国人一样耸了耸肩：她很同情我，却无能为力。

就是在这种情况下，我决定实施了“抢劫”。人高马大的警察赶到了。

不过，暂且不表警察的到来，在我还拥有自由的时候，我要把到蒙古国来的计划叙述一下。我计划进行一次通往游牧帝国之旅。

在欧亚大陆上，有一块最神秘的土地，这儿是最著名的民族制造机，在历史上，各种各样奇怪的民族就如同沙尘暴一样从这里发源，走向世界。在这些民族中，影响最大的自然是蒙古人。除了蒙古人，还包括最早的斯基泰人（Scythians），后来的匈奴人、柔然人、突厥人、回鹘人、吉尔吉斯人、契丹人等。这些人种仿佛是从黑暗丛林里冒出来的，之前无声无息，却突然从迷雾中脱颖而出，开始了征服世界的步伐。

对于定居民族而言，游牧民族就是他们的噩梦。以蒙古人为例，也许欧洲的定居人在一年前还从来没有听说过这些“疯狂原始人”，但一年后，这群邋邋遢遢的矮个子骑着马儿已经出现在他们的城门下，再过一个月，整个城市已经不存在了。人们连震惊都没有来得及，就成了牺牲品。那些没有被征服的邻近国度突然间休克了，正在不知所措时，蒙古人骑上他们的马又突然间消失得无影无踪，只留下了成片的废墟和遍地的尸骨，提醒人们这不是做梦。幸存者战战兢兢等待着下一次打击的到来，这一等就是十几年，当恐怖的记忆已经逐渐淡去，灾难后出生的孩子们刚刚成年，蒙古人骑着马赶着车又回来了……

游牧部落的打击就这样一次又一次地冲击着文明，又重塑着欧亚大陆，而这一切都和那片广袤的土地有关。如果世界失去了蒙古草原，就失去了最刺激的色彩。也正是因为有了蒙古草原，那些游牧民族才得以遁形，让历史学家挠破头皮也想不出这片土地怎么能制造出这么多不同的民族。他们是从石头缝里蹦出来的，还是从水里爬出来的？

如今的游牧民族对于文明的威胁已经远去，但这片土地的神秘感却始终保留着。当年可汗们发迹之前生活的地方是什么样？他们又如何摆脱狭隘的眼界，跨越千山万水义无反顾地向整个世界扩散？为什么文明谱系中排位靠后的民族却能征服先进的，却又最早把“全球贸易一体化”这个最先进的观念强加给世界？

这就是我去蒙古国想了解的内容。

我一直以为，如果要了解一个国家一个民族，最佳方式就是学会像当地人一样生活。不过可惜的是，我无法像蒙古人一样骑在马背上游览整个国度，只能退而求其次，利用自行车穿越那数千公里的广袤土地。自行车可以体会整个路途的遥远和艰辛，又不得不承受日晒雨淋，最接近当年游牧民族的生存状况。这也是一种最贴近当地人的旅行方式。

于是，这一个月，我将从乌兰巴托出发，跨越整个蒙古国西部，骑行2000多公里，见识蒙古国的草原、沙漠、雪山、湖泊，更重要的是，遭遇那些在这片大地上存在过的民族、已经消失的和继续生存的，去体会大草原的整个历史。

当然，前提是，我能够从警察的手里逃脱…… 4gGDM1r4OYO56amOMNe9nWNp61lgDTLUdKVOnlvg4wpCa23eIs2W0oOgbD8Yekwn