李敬泽: 祝勇不是一个一般的散文家,应该说这个作家在近十几年来中国的散文发展中是有重要地位和作用的。早年间进行新散文写作,祝勇可以说是其中最坚决、最彻底,坚持的时间最长的一位。现在看,我觉得我们衡量一个潮流或者一个现象,一个是看它本身的成就,另外一个也是看这个潮流和现象对于文学,对于我们某一方面的创作,确实发生了潜在的、持久的影响。这么多年下来,祝勇通过他大量的、持续的、高质量的写作,当年“新散文”所确立的一些话语方式,在现在已经成为很多散文的通律。一个作家的这种创造和坚持,到最后某种程度上影响文风,这个是非常值得研究的。现在可以做的一个工作就是从那么多的散文中,去辨析祝勇的声音,确实值得研究,确实是祝勇的厉害之处。
《故宫的风花雪月》,我觉得第一是很好看,第二也确实有研究的价值。我们现在面临的一个问题,或者说祝勇现在面临的一个问题,就是关于中国,关于我们的文化,关于我们的经典,我们不断地进行现代性或者世界化的阐释——用“五四”以来的世界性的话语要去重新解释一遍。我们的脑子里已经充满了“五四”以来的现代概念,但我们有时候一说就错。我们现在说中国要有文化自信,要去继承和弘扬传统文化。越来越多的人意识到,我们更需要从传统内部,要用它自身的概念和自身的范畴,去对它进行理解和解释。我们需要恢复对传统的感受力。当我们试图用这套现代话语对传统加以理解,拿笊篱去捞,虽然捞上来一些东西,但是从笊篱眼里流下去的东西更多,甚至,那些才是传统文化的生命、精神、神韵。
在这样的背景下阅读祝勇,我们就可以观察到他在这方面做了很艰苦的努力,我之所以说很艰苦的努力是因为这个局面特别难。祝勇是很现代的,祝勇也有一大套的概念,但是我觉得祝勇蹲在故宫里做一个“老学人”还是很不一样的。我最喜欢和最珍视的还是在这本书里透露出来的对于我们文化的经典带着体温的理解,带着温度,有可能做到的是你贴上去时的那样一种感受。这种感受力的恢复和重建,是祝勇这本书的一个重要进展。祝勇的《故宫的风花雪月》可以说是一个标志,标志着我们面对这个挑战的难度和我们应对这个挑战的勇气和方向。
梁鸿鹰: 《故宫的风花雪月》是当代散文创作中一部难得的作品。它具有很强的复杂性,真正优秀的作品不可能是单一的,用一个角度完成的。祝勇对散文的边界有很大的拓展,既不是按照我们中学课本上学到的刘白羽的模式,锐气也超过了余秋雨,当然散文流派众多,但无论怎样,像祝勇这批写作者,把散文的文体边界大大地拓展了。
孙郁: 关于故宫的叙述确实是一个大学问,祝勇是一个文学家,他带着良好的审美天赋进入故宫,以一个作家的角度去面对故宫,没有文物系统人的腔儿。他的作品中包含着一种强烈好奇心,所以他能够跳出来,用文学的和现代的眼光去看待那些古代的遗物,把历史话题激活了,写得很漂亮。
何向阳: 习近平总书记在讲传统文化的传承问题时,我觉得讲得最好的一句是“让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来”,我觉得祝勇的书产生在习近平总书记说这个话之前,确实把宫殿里的这些文物、书画,做了个人性的还原,这种还原是非常美的,在当代做这样一件事情特别有价值和意义。
宁肯: 散文本身是一种具有极强的现代性的文体,西方的现代哲学越来越散文化,比如本雅明、罗兰·巴特、福柯,都已经不是那种模式化、结构化,像黑格尔那种庞大的体例,而是打碎体系,从语言的角度,从不同的角度来进入哲理上的书写。祝勇对故宫的叙述也是现代的,他完成了我想象中的对古典文化的现代性叙述。其中,我最喜欢这里面的《韩熙载,最后的晚餐》,他对四层权力关系的分析,像剥洋葱一样,层层深入,事物本身的深刻性随着谜团一层层揭开,达到了非常深的深度,已经超越了散文。只有超越散文,才能写出真正的好散文。否则,散文就仅仅停留在美文或者抒情散文的层面上,而没有思想的高度。祝勇的《故宫的风花雪月》就是我理想中的散文。
祝勇: 这是我第一次举办个人作品研讨会,我不喜欢办研讨会,是因为我这个人胆小,不愿意成为中心话题,一个人悄悄写作就够了。但这次研讨会,虽由中国作协、北京作协和《十月》杂志社共同举办,足够“高大上”,却是在中国作协小会议室里举办,来的都是老朋友,会场也没有挂任何横幅,这让我感到亲切许多,更像是老友间的一次交流。与各位相识一二十年,却很少有这样倾谈个人写作的机会,所以今天对我来说,堪称一次奢侈的享受。
如同各位所说,我这么多年的写作和阅读积累,在《故宫的风花雪月》这本书里得到一次集中释放的机会。这是我写作 20 多年来,自己最满意的一部作品。我希望文学与历史、与思想能真正融合到一起,水乳交融,而不是两层皮。我这个人,写作起步早,进步慢,20 多年后,才找到一点儿感觉,这也证明了文学需要持久的努力。对于各位的溢美之词,我权当鼓励与鞭策,对于各位提出的意见,我要认真考虑。比如敬泽说,我的写作太严整,像一部交响乐,起承转合,其实有些地方可以破一下,顽皮一点儿,幽默一点儿。我懂敬泽的意思,也喜欢敬泽《小春秋》里的那种俏皮与机智,但我自己做不来。我希望自己以后能写得更轻松、随意、尽兴,那样,才能真正地进入自由之境。谢谢大家!
此文为《故宫的风花雪月》研讨会发言摘录
谈话时间:2013 年