第二章
玛丽，玛丽

玛丽得知比利已经被从阿森斯心理健康中心转到了利玛医院时，大吃一惊。玛丽是一位身材娇小、长相平平的女人。她的脸色苍白，留着一头深色的短发，住院的时候经常和比利一起消磨时光。她对比利先是好奇继而着迷，最后变成了由衷的关心。

从护士和其他病人那儿得知比利转院的消息后，玛丽曾想走出病房去和他道别，但犹豫再三，还是退缩了。比利走后她才走出病房，坐在大厅的长沙发上紧张的紧并着双腿，两手放在膝盖上，深色的眼珠透过厚厚的镜片，遥望着阿森斯心理健康中心的大门。

她还记得，在见到比利本人之前，就已经听过他的声音了。那是在她因抑郁症而住进医院几周后发生的事。玛丽很害羞，所以大部分时间都待在自己的房间里。一天下午，她听到比利在她的房间外面和一个护士聊天，谈到继父卡尔莫对他的虐待——如何强奸他，还把他活生生地埋起来。

这些事听来不可思议，也很吸引人，但也令她为这个年轻人感到难过。她不想出去，于是就留在房间里偷听他诉说那些骇人听闻的暴行。

她想起自己一天前曾在广播里听到过比利的声音。在一个名为“关心你周围的人”的节目中，几个人在谈论比利多重人格障碍症的时候，曾播放了一段比利的谈话录音。比利谈到自己想帮助受虐儿童，她觉得他说得非常好。

第二天，比利来到她的病房，告诉她得知她是个爱读书的人，所以想知道她喜欢看什么书籍。

比利给她留下了深刻的印象。她觉得他积极进取，尽管过去也曾经非常消沉过，但已经熬过来了。医院里的大部分人确实病得不轻，她自己的情绪也变得越来越沮丧。但眼前的比利却如此积极向上，谈论的都是痊愈后准备去做什么，并且正在尝试帮助受到虐待的儿童。

当时她不明白比利为什么愿意接近自己，但现在她知道，比利是将自己视为一个关心的对象。他不断地努力，想得到她的回应。她对他的回应就是望着他，听他说话，在最初的几个星期里一直没有开口和他说话。他对自己的吸引力令她感到害怕。

她觉得他不过是想为别人提供帮助，如果医生或社工有什么事情没有做好，他绝不会袖手旁观。比利还说他也想帮助其他病人。

他常常开导她，让她说出自己的感受。他告诉她自己在被捕后如何在哈丁医院学会了自我表达。他还说，只要你敞开心扉并且信任医生，他们就能治好你的病。把自己封闭起来不利于治疗。

事实上，他们在一起的时候，大部分时间都是比利在讲话。一天晚上，他用了两个小时教她如何克服抑郁症。她并不认为他对自己贸然下的结论是正确的，但又说不出来。

过了一会儿，他转变了话题，告诉她该如何鼓起勇气叫他闭嘴。他不断地指出她过于害羞和内向，乃至所有人都敢教训她，可她连让别人闭嘴的勇气都没有。

他说的一些话令她感到不快，但她还是为他所吸引。她知道自己属于那种喜欢在角落里观察、研究别人的人。她知道自己能够开口叫他闭嘴，只是不想那么做而已。

不过，她终于开口了：“那好吧，你现在闭上嘴。”

他把头猛地仰向后方，有些伤心地望着她说：“你也可以不这么说啊！”

从那以后，她开始试着和人交谈，因此在面对比利时也变得更加开放。她非常想和比利说话，然而却办不到，因为比利常常令她胆怯。他坚强、充满活力，而且又如此积极向上，令她觉得自己相形见绌。

此外，她还觉得比利非常温和、善解人意和安静。她之所以喜欢他，是因为她一向害怕与同年龄的男孩交往。她怕他，不是出于生理上的畏惧，而是因为他的聪明才智。

霍斯顿刚到阿森斯心理健康中心来的那天，玛丽发现他和比利在少年监狱利巴农管教所时就相识了。看着他们坐在那儿聊监狱里的事，让人觉得他们现在还是关在监狱里。她不喜欢听比利谈狱中的痛苦往事和与罪犯在一起的生活。她更喜欢像艺术家一样感情充沛、温和的比利。

霍斯顿说自己是因为海洛因而被捕的。比利则说自己在17岁时就被关进监狱，是因为里根在公路休息站揍了那两个猥亵他的人，之后还抢劫了他们；兰开斯特“格雷药房”抢劫案也是里根干的。他告诉霍斯顿，那个药剂师后来承认他认错了人，还说：“他不是挟持我的那个男孩。”

为了减轻罪刑，律师说服一个精神异常的男孩承认自己没有做过的事，并且尽管他当时根本不在场，法官还是判了他2至15年的徒刑，玛丽认为这实在是严重不公。

还有一件事令她不解。她听说比利每次出庭，阿森斯假释局都会派人拿着拘捕证等在那里，以防万一心理健康局将他无罪释放。比利告诉她，他觉得成人假释局的休梅克局长一直在寻找机会把他重新送回监狱。

一天下午，玛丽听见比利和另一个女患者聊天。为了引起他的注意，她走出房门，一屁股坐在门外的椅子上。但他聊得实在太投入，她觉得他根本没有看见自己。后来比利回到自己房间拿来了一个素描本，然后继续和那个女患者谈话。玛丽发现比利一边和那个人说话，一边画她。比利曾经说过：“当我无法理解一个人的时候，我就通过绘画来理解他。有时候，我甚至能靠想象力画出他们在不同年龄段的样子，以此来了解他们究竟是怎样的人。”

于是玛丽故意露出一脸愁容，想激他来画自己。后来，比利告诉她，她那向下撇着的嘴角和抑郁的表情从来没有改变过；那是一张绝望、毫无生气的脸。

当警察把比利像动物一样铐住送往利玛医院时，玛丽很清楚，他内心里那个冷酷无情的囚犯或许能够应付，但那个温柔的艺术家却无法承受。

看到考尔医生沮丧地走进大厅，她明白有关于比利转院的传闻是真的。

考尔医生停下来低头望着她。她低声问道：“比利还能回来吗？”

考尔悲伤地摇了摇头。她转身跑回自己的房里，因为她不想让他看到自己哭泣。

过了一会儿，她擦干眼泪，凝视着窗外。不知道那些人是否让比利带走了他的画作，因为她知道恐怕再也看不到他为自己画的画了…… Hs8AQDfABGvsRnWumxSc/0effrqng69673z1jS6CUL4psJrm5K+05qtbdFcSOP87