下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1901年，阿尔茨海默在德国法兰克福的一家精神病院工作时遇到了一个病人，这个病人困扰了他的余生。51岁的奥古斯特·德特尔在她的丈夫卡尔的陪同下，来到法兰克福精神病院就诊。卡尔告诉阿尔茨海默医生，因为他的妻子，他已经无法继续工作了。她会在半夜醒来，连续尖叫好几个小时。阿尔茨海默在他留存至今的笔记中，描述了这个彷徨无助的女人。当医生给她展示不同的物品时，她记不住物品的名字。要想让她记住一样东西，只能缓慢而清晰地重复。“可以说，我迷失了自我。”这是奥古斯特·德特尔每天都要重复的话。
阿尔茨海默无法诊断德特尔的病症。她似乎得了严重的痴呆症，但她太年轻了，不可能患上只在高龄才会出现的痴呆症。她的妄想症愈演愈烈，固执地认为有人要杀她。住院期间，奥古斯特的病情持续恶化，逐渐变得神志不清、迷失方向，以及精神错乱。1906年4月，奥古斯特·德特尔去世，终年55岁。
阿尔茨海默医生将奥古斯特的大脑带到了当时工作所在的慕尼黑，在显微镜下用一种最新开发的染色技术对其进行了检查。阿尔茨海默发现，除了大脑的整体萎缩以外，还有两种异常的蛋白质积聚——一种在细胞内（称为缠结），另一种在细胞之间的空隙中（称为斑块）。正如阿尔茨海默和其他人很快就会观察到的，这两种异常的蛋白质聚集存在于与奥古斯特·德特尔相似的病例中。
但西格蒙德·弗洛伊德的观点与阿尔茨海默的精神疾病观点背道而驰。弗洛伊德最初只是一位神经学家，但在跨入20世纪之际，他的兴趣和信仰突然发生了变化。在19世纪的最后几年和20世纪的前30年里，弗洛伊德凭一己之力发展出了一套被一些人称为伪科学的精神分析理论，时至今日仍遭受诟病。这一理论强调，精神疾病由心理原因引起，而不是生理原因。
如今，弗洛伊德和阿尔茨海默分别代表了战场上的对立面，但这是一场根本没有必要的战争。我们现在知道，心理因素会影响大脑功能，而大脑功能障碍反过来又能影响诸如感知、判断、思考和情绪等心理的表达。多年来，这些对精神疾病截然相反的解释针锋相对，有时甚至展开唇枪舌剑。
20世纪70年代之前，美国的精神病学一直被精神分析学或其他基于心理学的精神疾病理论所主导。满怀抱负的神经学家对他们所研究的脑部疾病的社会、文化或心理因素几乎毫无兴趣。20世纪80年代以来，这种以大脑为基础的理论和以心理文化为基础的理论之间的分裂仍在继续。其间，一些真相要么被忽视，要么被有效地压制了。
发现精神分裂症的埃米尔·克雷佩林认为，早发性痴呆是由大脑额叶和颞叶区域的功能障碍引起的。由于缺乏治疗这些功能障碍的方法，这种疾病很难会出现任何好转。但是，当一些患有早发性痴呆的患者病情有所好转时，人们开始怀疑精神分裂症可能是一种痴呆症。研究人员没有注意到或者忽略的一点是：与早发性痴呆一样，许多精神分裂症的患者都未能康复。
2022年，德国慕尼黑马克斯·普朗克研究所的一位杰出的神经学家尼古拉·库特苏勒里斯指出了这种现象的意义：
我们的研究表明，随着时间的推移，（患有精神分裂症的）功能不良的年轻患者会过度表达这种疾病的脑波模式，这与克雷佩林将早发性痴呆视为进行性额颞叶疾病的观念一致。
无论坐在开往布雷斯劳的夜行列车上的阿尔茨海默医生在思考些什么，他的思绪都被身体的不适打断了。在火车到达后的几个小时，他就发烧了，并被送进了医院。现在，这种疾病被认为是链球菌感染导致的风湿热和肾衰竭。几天后，他在布雷斯劳去世，终年51岁。