下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1915年12月初，一列从德国波恩开往波兰西南部城市布雷斯劳的夜行列车上载了一名乘客，他的名字将在20世纪末享誉全球。身材高大的51岁精神病学家爱罗斯·阿尔茨海默正在返回布雷斯劳的途中。自1912年以来，他一直担任布雷斯劳的精神病学教授。由于喜欢穿硬挺的厚衬衫、正装，戴夹鼻眼镜，他总是看起来很冷峻，但他也喜欢模仿和恶作剧。早期在医院培训时，他曾在圣诞派对上扮演小贩，拿着一托盘玩具招待他的年轻病人。
在这趟去往布雷斯劳的436英里
的旅程中，阿尔茨海默常常伴着火车飞驰的节奏陷入回忆，他有很多值得回忆的故事。阿尔茨海默在30岁出头的时候，就确立了自己思想领袖的地位——事实上，他引领了一种名为痴呆症的脑部疾病特性的研究。痴呆症（dementia）来源于拉丁语中的形容词Demens，意思是“失去理智”或者“疯癫、胡言乱语或精神错乱”。
坐在列车上的阿尔茨海默随着车轮的咔嗒声昏昏欲睡，逐渐进入了一种介于清醒和睡眠的朦胧状态。在这种似醒非醒的状态下，他想到了痴呆症，以及在过去的2 000多年里，数百万人是如何从体液学说的角度来研究它的。