购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

自序
一个人远走高飞

1.许多时候,阅读像是在热带雨林穿行。密集而妖异的绿色植物,危险美丽。惊喜,魅惑,恐惧,迷恋,陷溺,亡失方向。

行李箱常年放在床边,假装是一个随时可以上路的人。

阅读与行走,始终是我最热爱的,切入生活的方式与角度。因为它们,生之自由与梦想,仿佛仍然可以期待。

七月,搬到城郊的湖边住下来。虽然日子仍然是早出晚归周而复始,但因为住在水畔,时间似乎就此慢了下来。夜里坐在路台上,看着远处黑夜湖面上倒映的寛虹和天光,心中觉得安定,仿佛一生可以就这样一直坐下去,地老天荒。

一个人,一本书,一杯茶。一双脚,一条路,一个远方。日子如果就这样流水不息,朝朝暮暮,万水千山。岁月再深,也可以无惧无畏,生死相忘。

孤独的人是幸福的。

2.在电影《潜水钟与蝴蝶》的片尾,所有坍塌的山河、冰川重新一一归位,镜头缓慢地倒带,一切都渐次复归于原初的样子,似乎这个世界从来没有改变,亘古洪荒如史前时代。

一定很少有人会耐心看完这个漫长的片尾镜头和致谢字幕,整整持续了近十分钟。听着片尾曲AI! The World's Green,汤姆·维获的歌声,苍老,沙哑,缓慢,沉吟,关于梦想,关于爱,关于枷锁与飞翔。那一夜,在黑暗里坐了很久,直到所有的声音和影像消失,世界寂静无声。

鲍比依靠全身唯一能够活动的左眼,靠眨眼完成了自传《潜水钟与蝴蝶》,被摧毁的世界,因为爱,因为信念和坚持,得以重建。肉身沉重,只有灵魂和思想是自由的。活在这个世上,人人都有自己的困境。心陷图圖,要如何才能找到一段幽径,一隙光亮,让灵魂飞往旷野与天空。

3.写作提供的,只是一种自由的可能。

用文字记录心情,是多早以前的事了呢。好像已经忘记了源头,而真正的写作却又似乎从来都没有开始。我是一个一直在等待的人,而等待的是谁,是什么,年深日久,也已经渐渐忘记了。

翻掠这些年来零零碎碎写下的文字,是候鸟飞过时光留下的虚白的影子,缺少真实的温度。在一个速朽的时代,将时光耗在漫无目的的等待上,是一件令人不安和难以理解的事。藏地书之后,我在一片追问声里始终沉默,不愿意跟随惯性写作快餐式的文字,仍然持续的只是夜深人静之后人定式的阅读与散漫书写。因为慢下来,远离热闹和喧嚣,看得清楚更多的真相。人的执著,妄念,虚荣,浮躁,脆弱,不堪一击。杂草丛生,荆棘遍地,颠踣跣足前行,哪里还有自由可言。

4.一切作品都是作者的自述传。文字的量现无论如何曲折,隐晦,迢遥,荒茏,最终仍将把阅读者带向真实而非虚构。所有的写作,最后终将走向心灵史层面。我喜欢的文字,都有时光沉淀的气质。

夏天,读完了远藤周作的《沉默》和《深河》。我们到底要去往何处,时间无法给予答案。人类朝向内心的探索艰深幽微,永无止堍,表达的源泉亦不会枯竭。

九月,将又一次独自去往色达。

这本书,这些片段的文字,仅有的意义,只与时光有关。

“那些使我梦想成空的东西,正在火车站上彷徨。我从十万英里远以外的地方来,没有带一样东西给你看……”,维茨的这音歌,总让我想起,干山万水,远走高。

这是我能够想到的,这些文字献给你,唯一的理由。

壬辰夏月。鹤呜山。 1EGOz8Oom/IiGONDFn5LAuUHJFn8UtrzQQa/bNwEM2igwzrWlmDBrDs09wV6N5uu

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×