下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
曾经深爱苏格。
大概十年前的样子。面上青涩单纯，眼神懵懂干净，散落的头发上别一枚纤细的发夹，我十年前的样子。
那时候在念高中，晨读完毕后有一段早餐的时间，大多数的人都会到学校附近的小店去吃饭。
苏格会去那间干净的店，在一个靠窗的角落里，吃他从不改变的豆浆油条。
在持续一个月的遇见之后，我为苏格，改变了早餐回家牛奶煎蛋的习惯，也坐在那间干净的店，远远地学他，豆浆油条，油条豆浆。
可是苏格，从来没有注意过我。
苏格的样子几乎影响了我一生对男人的审美观念。
有一点苍白，笔直挺拔的鼻子，细长的眼睛，零乱垂在耳际的头发和沉默寡言的表情。
我只对这一类男人有兴趣，从苏格开始。
可是苏格，什么都不知道。
常听别人回忆起自己小时候的爱慕，似乎都是一个眼神或者一句问候开始的，可是我和苏格，自始至终没有发生任何，这不免令我在很多个突然怀旧的黄昏里遗憾不已。
爱一个人，爱一个男人，真的需要一个可以说服自己的理由吗？
我想不需要。
这不是我在摹仿周星星，尽管我爱星星，也爱苏格，也知道苏格爱着星星。
苏格经常出现的地方，一个是教室门口的栏杆，一个是校园的图书馆。
他有时侯穿浅色的毛衣，深色的牛仔，有时候穿深色的上衣，满是口袋的军绿色裤子。
传闻他的家庭富足阔绰。苏格的脸上，于是永远浮现一种良好家庭熏陶下从容不迫的优雅气质。当然这是后来我慢慢体会出来并冠以此定义的，那个时候，我只是从庞杂的人群中，淘出来一个有特别感觉的男人。
苏格的教室在我的楼上，每当课间的时候，总可以看见他一个人站在栏杆前面，什么话都不说的，看着校园嘈杂热闹。每次看他，都是仰视着的，从小形成的习惯，以后再不能更改，喜欢一个男人，就忍不住要去仰视他。
他总是嘴角紧闭，眉头紧锁的惯常表情，一下子把他和我，拉到天涯海角的距离。
是的，隔着一层楼的距离，也可以感觉是天涯海角。
我在纸上写苏格的名字，苏格，苏格，苏格。
一写，就是一节课堂的时间，下了课，又可以冲到他的楼下，若无其事地仰望他，感受什么叫海角天涯。
那天看到《情书》里，有图书馆借书的动人情景。
突然想起了苏格和我，也经历过无数的图书馆遇见，可是，往往的情形，是遇见后我的仓惶失措，他的漠然走过。什么都没有发生。
原来，曾经有过那么多可以发生什么的机会。可是我们，什么都没有发生。
他读基督山伯爵，我读三遂平妖传。
他读江户川乱步，我读玄小佛。
交换来去的时光，我和他，从来什么交集。
后来他选择了对外贸易，而我选择了文字。
我不是缺乏自信和安全感的女人，可是面对苏格，真的是沙漠中灰灰的尘土，而他，永远是盘旋在我头顶的一只羽翼丰满自由遨翔的海鸟。
有时侯目光有对视的机会，匆忙把眼睛拿开的，永远是我。
开校会的时候，我会找到最可以自由凝视他并且不被别人发觉的位置。
苏格总会坐在班级的最后面，也许是因为身高，也许是因为他在班级内的领导位置。有时侯他会拿一本书从会议开始翻到结束，还有的时候他会目光呆滞地盯着一处，除了眨眼别无动作。
有一些全市的作文比赛，我们级部三篇入围，其中有我，还有苏格。
我的是一篇模仿席慕容的《莲荷之巔》，他的是一篇政治味道浓重的爱党爱国散文。
在宣传栏的橱窗，我的和他的，并排在一起。旁边是肯定的奖励的话语。
我那刻盯着橱窗，眼睛潮湿地殷红，我看不出来他写得有多么好，我只是看着我的名字，和他的名字，名正言顺地排列在一起，这一次我找不出理由说服自己，和他再注意不到我的理由。
我得到了他的电话，辗转，波折，费尽心机。
七个数字被我碾在心底，不断地背诵，想起。
周末的时光，躲在家里，蜷缩在电话旁边，试探地去按这七个数字，可是，心跳若狂，不能自己。
徘徊了几个星期之后，还是拨了那个电话。
没有关系的。隔着一条线，他不会看见我紧张得要崩溃的可笑样子。
喂，喂，喂。
你是谁。
他的声音，如此近地贴在我的耳边，那一刻，没有什么语言来形容我的委屈和激动。
知道这个周末，上演的是《唐伯虎点秋香》吗？
是的，是的，是的。
知道他是爱星星的，我也一样，深爱，爱着笑里能流出眼泪来的感觉。
你究竟是谁。
我该如何告诉他，我究竟是谁。不过是校园里众多姹紫嫣红里最不起眼的一支，我该如何告诉他我是谁。
电话被我放下，我痛心绝望到极点。
第二天看见他的时候，忍不住地作贼心虚，眼睛没等看见他，脸先灿灿的红，能够躲开的，我绝不刻意遇见他。他的神情，没有什么不同，想必他不会在意。不过是一个普通类似恶作剧的电话，他没有在意的理由。
于是会在一些普通的，偶然的时间，拨那个电话，说一些乱七八糟的事情，他，我，校园，星星的电影，学友的歌。他似乎也渐渐习惯了这种莫名其妙的交流，有时侯他的话很多，有时侯他的话很少，少到只有倾听。
在校园的点歌台，点给他听《明明知道相思苦》。
多么昭然若揭的歌。希望他可以听见。
明知道他可以听见。即使他听不见，也会有一些多事的三八，那关于点歌的消息，告诉他。
所以为他点的歌。从来都不会署名。
一个女孩，点一首歌，送给苏格。最平常不过的事情。大家要听的是歌，或者要听的是绯闻，歌里包含着明明白白的绯闻，可是谁都猜不出来，那个女孩，就是坐在教室里和大家一起揶揄的暧昧的笑着的我。想必他在听这首歌的时候，周遭的人，也会有一样的揶揄的暧昧的笑。
他会在电话里说，有女生，点黄安的歌给我。
我还是揶揄的暧昧地笑，然后还是笑。
如果我知道是谁点歌给我，我想我会开心的。
我心下一振，苏格也并不是完全不在意，完全的后知后觉。
后来风传苏格的恋情。那个女生，妖冶傲慢，不漂亮但是很引人注目。
经常穿戴帽的风衣和圆头的皮鞋。
心被刀子切割成一片一片一片。
风一吹过来，就会龟裂，剥落。
我坐在校园的操场，眼睛里是运动着的人群，可是从来没有过的绝望完全将我占领，我第一次尝试到心碎的滋味。那是一种隐隐的痛，说不出来却又排遣不掉。
那晚，打电话给他，熟悉的声音，话未开口，眼泪先就流下来。
你怎么了？在哭吗？
是的，是的，是的。
在哭，从来没有过的无助。
那一晚的电话，持续了十分钟，除了苏格最初问的那一句话，剩余的时间，一直是我在电话这端，无助的哭。算起来，这些花样的时光，全部都是我无措的哭泣。我抓不到什么，也不能控制局面的发展，我除了哭泣别无选择。
苏格沉默地，呼吸均匀地，听我断断续续的哭泣，和我绝决的收线。
我想，我再不会给他打这些痴傻的，莫名其妙的电话。
一段时间，我选择了消失。
除了那通电话，苏格没有我的任何讯息。
尽管我们每天都会不定期地遇见，但是他不知道，擦肩而过的我，就是总会出现在他耳边的那个熟悉的陌生人。他不会知道。
每周一次的周末晚会，六个班级轮流承办。在那个可以容纳千人的礼堂。
只有我自己的班级和苏格的班级主办的时候，我才会出现。
我唱歌，那时候疯狂迷恋孟庭苇，喜欢她唱歌时候孤独的绝望。
眼睛搜索一圈，看得见苏格的话，便会惴惴不安，心慌意乱。
那次唱到《你听海是不是在笑》，唱到一半，看到苏格从门外走进来。
你听海是不是在笑？笑有人天真得不得了，笑有人以为用痴情等待，幸福就会慢慢停靠。
唱到中间，突然不能自己，如何都不能自己。于是索性哭泣起来。台下哗然，我仓惶逃跑。我应该怎么办，我应该怎么办。我一个人走在空荡荡的校园，想象马上就要过完的高中生涯，和自己辛苦经营的没有任何未来的感情，就忍不住嚎啕大哭起来。
苏格，苏格，苏格。
我不能舍弃却又不能拥有的奢侈。
我告诉自己，我必须要将这一切，全部都遗忘。
终于毕业。流火七月，全力以赴，把全部的精力都放到了人生最重要的转折上。结束的那天，我几乎虚脱，似乎是经历了沧海横流的那种感觉。
探听到了苏格的走向。
一个有海的城市，对外贸易专业。
而我，在一个古旧的城，读我枯燥乏味的汉语。
从地图上看见我和他相隔的城市，千里遥远。隔着山，隔着海，隔着无数的城市与村庄。
刻意与他相隔遥远的。不能爱他，那么就远离他吧。我的年华里，似乎只有他一个人那么多。
像涅磐一样的，我告别了自己青涩的柠檬岁月，也好像是在一夜之间，我改变为另外一个人，自信，爽朗，总是笑，什么都不在乎。
开始有男人约会我，追求我，写诗，送花。
开始约会，张三，李四，王二麻子。
越来越明白，原来男女之间，不过是特定时间特定的相互取暖。
不过两年时间，我已经修炼成精，脱胎换骨，再也找不到当年看见苏格就心跳若狂的感觉。
苏格。苏格。苏格。
这是我唯一，不能够忘记的时光，唯一不能够舍弃的迷恋，唯一不能够圆满的奢侈。唯一不愿意提起的遗憾。
过年的时候，回到自己的城市，有我有苏格的城市。
见过好多的同学，小学的，中学的，似乎都因为大家知交零落之后突然亲昵起来。互相打听着彼此的消息，互相诉说着各个城市的见闻。
惟感兴趣的，只有苏格的消息。
每当见到一个高中的同学，都会竖起耳朵来，惟恐遗漏了关于苏格的点滴。
可是，关于他的消息，少之又少，除了知道他学校的名字，再无其他。
如此的失落。
还有他的电话。
可是，要给他打电话吗？要吗？
要的。
苏格。
叫着这个名字，仿佛又回到了昨天，回到了那些无邪的时光，眼角忍不住潮湿如初。
是你？苏格的声音没有变，还是那样冷清清的遥远。
曾经以为你，永远不会再打电话来。没有理由地出现，没有理由的离开。
心被一下子击中。苏格，我深爱的男人，两年不见，不知道改变成了什么样子，是不是还有一样的苍白的面容，一样零乱的头发，一样孤独的表情。
苏格说，我要见到你。
不，不，不。
尽管我现在，拥有着不同凡响的张扬，脱胎换骨的夺目。可是一旦面对苏格，我离开就回到了那个已经逝去的年华，变成了那个手足无措的小女孩。一旦为他建立了耀眼的光环，苏格就无论如何也做不成凡俗的匹夫。面对他，我永远是沙漠里灰灰的尘土，而他，永远是我头顶上盘旋遨翔的海鸟。
要了他的地址，开始给他写信。
信的内容很简短。不过是城市四季的景色，街道上的车水马龙，读村上春树的迷惘和校园里流传的笑话。
苏格也回信，信的内容大致相同，不同的是，每次的信的结尾，他都会说，希望能够在下一次的信上，署上你真实的名字。
我为了和苏格通信，编造了一个莫名其妙的名字，苏格在搜索遍了脑子的信息之后，还是不能找到关于我编造的这个名字的任何信息，所以他认定，这个名字，是我伪造的。
在电话里可以和他畅谈，是以为隔着悠长的电话线。
在书信里可以和他畅谈，是因为隔着千里迢迢的路途。
和苏格的交往，只能是找到一个安全的屏障，才可以自由自在地翱翔。
苏格的字不算漂亮，但是痕迹很深，据说只有认真的人，才会在写字的时候，用那么大的力气，留在纸上那么深的痕迹。
就算是刻意逃避他，我依旧不能找到任何人，代替苏格，在我心目中占据的几乎全部的位置。
谁都不行。
有次和一个女生聊天，说起往事，我笑着说，我曾经那样地爱着一个男生。
女生笑得上气不接下气。
你可真会编造故事。
我心有伤，谁都不会相信，我就是这样地，为着苏格，蹉跎了一年又一年。
时间在我们的书来信往中飞快流逝。
转眼就要大学毕业。
苏格说，我要回我们的城市。
当然，我也要回我们的城市，仅仅为着能够见到苏格，我也要回到我们的城市。尽管不回去，也许会有更好的发展。
这些话我没有对苏格说，我和苏格现在的交往，不再是当年那样的战战兢兢，带着很强烈的目的性的交往，而是成为了一种习惯。
毕业前夕，苏格说，交了一个女朋友，可是她一定不肯为他撇家舍业，似乎分手近在眼前。
当然，我不相信除了我，还有谁可以为了苏格，舍弃一切，海角天涯。
平淡地安慰了他几句，并为他寄上约翰列侬的怀旧CD，我开始安排我自己的工作。
有好长时间都不曾联系，苏格不会知道，我已经回到了我们的城市。
再给他写信的时候，被告知地址不详，信被退了回来。
我忐忑不安，毕业前夕动荡不堪，谁都不知道谁最后的去向，我担心我会在动荡中把苏格给丢失。
可是，真的。我把苏格丢失了。
几次三番的信，都被退了回来，谁都不知道苏格去了哪里。我几乎崩溃，打电话去他们的学校查询，校务处的人说，不知道苏格的去向，好像是回了家乡。
又打电话到苏格的家里，被告知苏格没有回来。
莫非他，追随了那个女孩子去？她不肯为他撇家舍业，也许他可以？
……
我真的丢失了苏格。
在开始的一些岁月里，我马不停蹄地打探关于他的一切消息，到了最后，我失望了。
也许真的，从此苏格就在我的世界里彻底地消失了。
他已经影响了我太多。
我跳槽到电台做了一位DJ，有时侯推荐一些怀旧的老歌，有时侯放一些不感兴趣的新歌，有时侯接一些热线，听那些小孩子讲述着并不成熟的爱情故事，我听的时候总是想笑，讲不出来任何安慰的话语。
有了一个固定的男朋友，稳重，孤独，除了脸色不怎苍白之外，几乎就是苏格的翻版。
有时侯看着他，神情就会恍惚起来，有一些记忆偷偷地跑出来作祟。
我想起来的，永远只有苏格一个人。
日子，就是这样缓缓地经过。
有一次，台里组织去青岛度假。大家集体住到了海边的酒店。
晚上，吃完饭之后我一个人去海边散步。
踩着细细的沙滩，闻着海风的气息，惬意美丽。一对对的情侣，在大海的旁边，说着山盟海誓的傻话。
我坐在沙滩上，看着大海，心情变得很好。
突然身后传来了一个熟悉的声音，直接地灌到了我的耳朵里。
怎么可能，怎么可能，怎么可能？
我猛然地转过头去，看见了苏格。
那一刻，我几乎是被击垮了。
真的是他，穿着白色T恤，零乱的长发，细长眼睛的苏格。这么多年，他一点都没有改变，还是一如既往得轻易地就能够把我给击垮。
惟有苏格。有这样的力量，从来都是。
苏格。我忍不住脱口而出。
他愕然地看着我，然后回头看了看，确定我是在叫他。
我忍不住笑起来，人生何处不相逢，距离最后一次在校园里看见苏格到现在，已经七年，漫长的七年中，其中有一年我是在不停的找寻苏格的下落，谁知道，我会在如此不设防的情况下，就这么轻易地遇见了他。
看来他对我，一无所知。
我有一些悲伤，但是一无所知也好，我可以轻松地面对他。
你不记得我了？我们曾经同学。A市，B中学。
苏格恍然大悟地笑了，怎么会，怎么会这么巧合。
我不禁感慨，是的，怎么这么巧合。
苏格说，我可以请你喝一杯酒吗？
和苏格对面而坐，迎着海风喝青岛啤酒，吃美味烧烤。
我一下子跌进回忆的大海，感慨不已。
有那么一刻，我凝视着对面的苏格，几乎不能思想。
我生命里最重要的男人，苏格，苏格。
说了一些话，沧桑的样子，似乎是过尽千帆，也从中听出来了一些转折，比如说毕业后飘到当年女朋友的城市，后来感情破裂分手，又到了上海，在一个合资企业，做着他的部门经理，生活不好也不坏，有时侯很孤独，有时候很幸福，有一个女朋友，也许会结婚。这次是因公到青岛出差，晚上想看大海，想不到居然会遇见同学。
我看着缓缓叙述的苏格，好像看着我缓缓流逝的时光，这个男人是我命定的情劫，我永远都不能靠近，却又一刻都不能忘记。我悲伤起来，酒喝得很快很干脆，给他讲述我的毕业后的琐事，然后给他讲，有一个女孩子打倾诉电话，说暗恋一个男生暗恋了十年，打电话，写信，就是不见他，这样的爱慕，居然可以持续十年。然后笑那个女生傻，怎么可能有暗恋十年这样的事情。
苏格也笑，怎么会有这样的事情。
然后苏格说，你的声音，我非常熟悉。
我心下一惊，赶快恢复了平静，说，也许听过我主持的节目？
苏格想了想，说，可能是。不再追问。
那一晚。我们喝酒到凌晨。然后互相交换了电话号码。
后来我们开始胡侃神聊，似乎有一辈子的话那么多要给苏格说。多么想给他讲一讲那些为着他而蹉跎的时光，多么想给他讲一讲那些为他做过的傻事，多么想给他说一说他是多么地重要，对我。可是到最后，什么话都没有说，只是纠缠在那些琐碎的事情中，来来回回，颠颠倒倒。似乎忘记了时光流转。
第二天，苏格就离开了青岛。
我们离开青岛的那天，上飞机之前要关手机，刚要关，突然来了一条短信，是苏格的，那一行字就这样地飘到了我的眼睛里。
苏格说，我一直，都知道是你。
算算，我认识苏格的时间，居然已经是十年。