下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
12月2日。整个夏天和秋天你都躺在妈妈的肚子里，被水和黑暗包围。你已经历了胎儿发育的不同阶段，在外形上度过了人类物种的进化。你像一个史前的、虾一般的生物，脊柱的形状像尾巴，身体只有一英寸长，皮肤尤其薄，薄得可以清晰照见身体的内部结构，就像那种透明的塑料雨衣。未来有一天，你也会看得到这样的情形，或许你会和现在的我有相同的想法，这样的小身体有些让人晦涩难懂，或许是因为透过皮肤看到身体会让人有种不自然的感觉，而这样的雨衣竟然是附着在我们身上的一层皮肤。随后你的身形慢慢变为最初的哺乳动物的模样，此时脊柱已经不再是主要的特征，取而代之的是你的脑袋，与弯曲细小的身体还有极瘦的四肢相比，脑袋显得巨大无比，四肢如同植物的根茎一般细瘦，更不用说针尖般细小的手指和脚趾了。你的面部特征尚未形成，眼睛、鼻子和嘴巴还只能凭感觉来猜，就像是一座尚未定型的雕塑。然而，这些细节不是从外而内，而是从内而外地发生着变化，你在不停地变化着，在血肉中慢慢成长起来。六月的尾巴，我们一家在哥特兰岛上度假，住在法罗岛上森林深处的一栋小房子里，当时所看到的你，就是这般模糊却又独一无二的面部特征。岛上的空气弥漫着咸味，海上传来的声音在树干之间回响。我们早晨会在狭长的波罗的海海滩上游泳，然后在那附近的户外餐厅吃晚餐，晚上就回屋子里看电影。当时你的大姐已经九岁了，二姐七岁，哥哥五岁多，快满六岁。他们总是吵吵闹闹的，尤其是两个女孩，她俩年龄相仿，始终有种想要保持距离的感觉，有时候爆发争吵，有时候会打起来。但她们去海滩的时候从来不这样，游泳的时候从来不会争吵，那会儿她俩如胶似漆，只要进了水就能前嫌尽释，所有的不快都抛诸脑后，只顾着玩就好。她俩都特别宠爱自己的小弟弟，打心眼里觉得他可爱，偶尔还会说，假如不是弟弟，长大了要嫁给他之类的话。两个月后他上学了，那是大约八月底的时候，你仍旧是黑乎乎里的一坨小东西，脑袋和身体比起来就是庞然大物，双腿像是小小的树枝，不过脚趾和手指上长出了指甲，而且还能动一动，说不定你还会把大拇指塞进嘴巴里吮吸。你对这个世界一无所知，不知道你自己身在何处，也不知道自己是谁，但你一定模糊地、依稀地能知道你自己是怎么回事，因为你在各个阶段是不一样的，当你将小手从嘴巴里吐出来，不得不悬在脑袋上面的时候，你或许没有任何感觉，那种能区分出这是这、那是那的差别，是一切意识的出发点。但最多可能也就这样了。所有穿透你的声音，人声、引擎的噪音、海鸥的叫声，还有音乐、重击、刮擦和尖叫声，都沉入黑乎乎的水中，这些东西可能你分不清楚，以为是你自己的，因为对你来说，你和你的周围没有任何分别。你只是一个向外延伸、不停生长的小东西。你就是那片黑暗，你就是那团水，你就是妈妈在上楼梯时产生的砰砰声。你是热量，你是睡眠，你是醒来时的微小差异。
未来你会看见你哥哥第一天上学的照片，其中一张挂在餐厅的墙上，他们三个穿着新校服，站在夏末蓝色的天空下，在那张照片里各自带着不同的笑容，背景是花园，在晨光中闪烁着绿色的光芒。
听起来像是田园诗般的幸福生活。事实的确如此，在法罗岛沙滩的岁月和开学的第一天都是美好的日子。但是一旦你读到这篇文章，假如一切顺利，分娩也正常的话，这是我所希望并相信但不能保证的，假如你读到了，亲爱的，你就会知道，美好并不是生活的本来面目，阳光和欢笑并不是惯例，尽管它们确实存在。我们彼此互为牵制。我们所有的感觉、需求和欲望，我们整个个体的心理构造，以及各种奇怪的角落和硬壳，一旦在幼年时固化，几乎不可能再解开，这些都会与他人的感受、需求和欲望以及他们的心理构造对立起来。虽然我们的身体简单灵活，能使用最纤薄上乘的瓷器品茶，我们的言行举止也很得体，通常能厘清各种情况对我们的要求，但我们的灵魂却像一头恐龙，庞大如房屋，动作沉重缓慢，在受到惊吓或感到生气时，它们是致命的，可能会毫不犹豫地做出伤害或杀戮的行为。描述这个画面，我想说的是，即使一切表面上看来都可以接受，但在内部总是有截然相反的事情发生，而且规模完全不同。外在的一个词语只是一个词语，落在地上就会消失，但它可以在人的内心世界转变为一个巨大的东西，并在那里停留很多年。一件事，从外部来看只是一件事，往往可以被原谅，而且通常很快就过去了，但它在内心可以变得至关重要，有时带来恐惧，有时产生痛苦，两者都令人压抑不前，有时反过来促生傲慢，傲慢并不会令人压抑，但可能会导致堕落。我认识一些人，有人每天都要喝一瓶烈酒，有人像吃糖果一样服用精神药物，有人试图自杀——一个想在阁楼上吊，但是被人发现了；另一个吃了过量的药物躺在床上，后来被救护车送去了医院。我认识他们，有人曾长期住在精神病院，有人患有精神分裂症，有人患有躁郁症，有人患有精神症，还有人生活完全无法自理。有些十分痛苦的人，他们把自己的停滞或退步归咎于他人，归咎于那些发生在十年、二十年或三十年前的事情。我还认识一些人，有人对亲人使用暴力，有人则忍受一切，因为对生活不再抱有期待。
所有的悲惨与苦难、痛苦与失格，也是生活的一部分，它们无处不在，只是不容易被看到，这不仅是因为它们起源于内心，也因为大多数人都在极力掩饰，更因为要承认它们的存在是如此痛苦：生活应该是光明的，生活应该是轻松的，生活应该是孩子们奔跑在海边的沙滩上，应该是在开学第一天微笑着站在照相机前，充满期待和激动的模样。
对于父母来说，第一次带孩子上学是难忘的，也是心碎的，因为接下来的十五年里，他们大部分时光都将在这里度过，然后自食其力。未来我们也会陪你来到这一天。我认为，他们应该学会怎样和他人相处，其实知识本身并不那么重要，或早或晚都能学到。几年前，你的一个姐姐经历了一段艰难岁月，我只能眼睁睁地看着，却无能为力。你姐姐喜欢和学校里几个女孩子待在一起。有时她们凑在一起玩儿，她整个人都洋溢着快乐，但有时候她们不在一起，这时候她就会一个人去花园散步，或者独自在图书馆读书打发这段时间。我什么都做不了。我确实可以找她聊聊天，但首先，她不愿意和我聊这件事；其次，我又能说出什么对她有帮助的话呢？说她特别特别好、特别特别漂亮吗？还是说这只是生命初阶段里一段无足轻重的插曲，未来还会有我们和她都无法预料的精彩展开？我觉得她很好，很有趣，很聪明，但如果她的朋友不觉得那也无济于事。有天晚上，我们一起出门散步，我和她两个人，那次她问我，我们有没有可能搬家去别的地方。我问她哪里，她说，澳大利亚。我在想，这或许是我们能去的最远的地方了。接着我又问，为什么是澳大利亚。她说那儿的学生要穿校服。“那你为什么想穿校服？”我不解。“因为大家都穿得一样了。”她告诉我。“这很重要吗？”我还是没懂。“因为我就算穿了新衣服，也没有人夸我的衣服好看，”她说，“其他人穿新衣服的时候，她们都会夸。难道我的衣服不好看吗？”她边说边看着我。“好看，”我把目光转向其他地方，因为我的眼睛有点湿，“你的新衣服特别好看。”
你以后也会遇到困难，但那些距离你还太遥远了！现在才十二月，到你出生还有三个月，之后的几年里，你会完完全全地依赖我们，生活在一种共生的状态里，直到八月的某一天来临，我们也会在你入校第一天送你去学校。当你读到这篇文字时，已经过去好多年了，这些文字会成为你诸多回忆里的一项。
昨天气温骤降，到夜里只有零下了，所有的水塘都结了冰，车窗上覆着厚厚的霜。睡觉前，我去院子里站了站，抬头看看天空，天朗气清，满是星星。我回到房间里，琳达躺在床上，半个肚子露在外面。“她在踢我。”她说。“她”就是你。可能她还会再踢一次？我看着琳达的肚子，就在几秒钟之后，我看到肚皮上小小鼓起的一瞬间，就像一个起伏的微小波浪，如同一只海洋生物在海面下移动时激起的波纹。那是你的脚在肚子里往天花板踢呢。假如你现在出生，尽管身体很小，但也可以存活下来。睡觉的时候你会做梦，也会开始辨别听到的不同的声音。
你或许已经开始感知到外界的一些事物了，如果你可以思考，那你或许会以为，世界是由一个阴暗的小房间构成的，里面装满了水，你就在其中漂浮着，所有外界的事物都保持着纯净的听觉感受，由各种各样的声音组成。这就是宇宙，你只是其中孤零零的存在。外界的我们也是如此，我们孤零零地待在一个装满星星和星球的巨大的黑色房间里，在房间外有各种声音，仿佛来自一个更大的房间，一个我们永远也无法穿透的房间，但随着时间的流逝，或许在宇宙的尽头，也只有在尽头才能听清楚那些声音的源头。
奇特的是，你虽然存在于这个世界，但对这个世界的模样一无所知。奇特的是第一次看见天空和太阳，第一次感受到空气拂过肌肤，第一次看见一张脸、一棵树、一盏灯、睡衣还有鞋子。在我的生命里，这些第一次几乎不会再发生了。但很快就有了，那便是几个月后，与你的第一次见面。