下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
露营地是为过夜住宿而划定的区域，通常位于城镇和城市之外，靠近海滩或在其他户外区域，旅行者可以付费停驻在此，在自己的帐篷或房车里过夜。除了帐篷或房车主人付费使用的这一小块几平方米大的区域，露营地还提供一些公用设施，如厕所、淋浴间、售卖日用品的小卖部，经常还有儿童乐园，如果设备齐全，还提供游泳池。露营地跟旅馆很像，旅馆也是旅行者过夜的地方，但旅馆要求你放弃自己的生活习惯，在一个陌生的空间里生活几个小时，多年以来，有成百上千的人曾使用过这个空间，屈服于四面墙壁，让陌生的环境将自己框住几个小时的时间，而露营地则满足了旅行者对于独立的渴求，允许他们建立自己的家，在陌生的环境中创造一个熟悉和温馨的区域。人们可能会认为，这种保持独立的可能性会比旅馆的欠缺独立更有优势，在我们这个所谓的个人主义时代，比起旅馆的限制，我们会更看重露营地的自由，但事实并非如此，露营地的地位很低，近几十年来它的地位一直在下降。原因很简单，但却很隐蔽，甚至可能是被刻意隐瞒的事实：金钱和自由是对立的。露营地的地位随着市场自由主义和私有化的发展不断下降，金钱在事物之间制造差异、划分等级和界限，建立起一个限制人们进入世界的体系，在这个体系中，任何无法被估价的事物都被排除在外，因此开放与无价值直接相关。流浪者的自由，想去哪里就去哪里，想睡哪里就睡哪里的自由，现在只存在于那些无家可归的人中间，他们处于社会的最底层，而开车带着自己的居所和食物从一个地方到另一个地方，这在某种程度上打开了世界，保留了流浪者的残存的自由，但也得不到大众的认可。想想罗姆人和他们的社会地位就知道了。因此，从睡在长凳上、门廊里、城郊公园和树林里的无家可归者，到住在配有警报器和门卫的大公寓或大房子里的人，都有一个等级。因此，像谢尔·英格·罗克这样的亿万富翁，出身于工人阶级，现在已是挪威最富有的人之一，会去露营度假是不可想象的，尽管他在成长过程中可能与家人一起露营过，知道傍晚时分沾了露水的帐篷帆布的气味，以及在其他帐篷传来的低沉声音中入睡那种充满安全感但也令人兴奋的感觉，帐篷外的男人和女人坐在自己的露营椅上，在微暗的夏夜里聊天。还有上路的喜悦，因为第二天就要拆掉帐篷，把行李放回车里，驱车前往下一个露营地，不知道那里会有些什么：会有游泳池吗？那里会卖软冰淇淋吗？会有其他同龄孩子吗？会有蹦床吗？会是海边的沙滩吗？是在河边还是森林附近，还是在山里，还是在好斗的公牛吃草的田野边？我仍然记得小时候参加家庭露营旅行时的激动心情，那是20世纪70年代，露营是最常见的度假方式，你会看到满载物品的汽车在马路上排成长队，旁边是露天的露营桌和冷藏箱，那时人们也不以自带家常食物为耻（家常食物之于餐馆就像帐篷之于旅馆），只是因为那时候人们的钱没现在这么多。露营地依然存在，但现在人们有了更多的钱，事情就这样合乎逻辑地发生了变化：慢慢地，移动帐篷和房车的流动性越来越小，花园在它们周边生长，帐篷和房车里摆满了便利物品和小玩意儿、电视和电脑、冰箱和烘干机，变得越来越像普通住宅，现在已经完全变成了普通住宅，因此露营地成了人们一年中长期居住的地方，被栅栏围着，封闭起来，动弹不得，唯一能让人想起移动和流动的是超大房车的轮子，它不再意味着自由，而是沦为了自由的象征符号。这些露营地代表着一种凝固的渴望，与诗人坐在塔楼上书写开放和自由的样子并无二致。