购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

洒水器

我从来没意识到其实我有自己的洒水器,这只是我在买这栋房子时收获的诸多物件之一,比如割草机、园艺剪刀、耙子和其他花园里的工具。我无数次转动夏屋门廊的水龙头,把软管接上去,先听到水流嘶嘶作响,急速通过水管,然后细细的喷射水流在花园中升起,大约能到五米高,在阳光下闪闪发光,慢慢摇摆着从一边落到另一边。我一直都认为洒水的这个动作很像挥手,但我从未把这件事和我自己或者我的生活联系起来,好像它所代表的东西并不代表我,或者换句话说,我在这里过的生活,并不是我真正的生活,只是我恰好在做的事情。从一个满是小孔有水流过的金属环中得出这么大的结论,似乎有些牵强,但在我的成长过程中,记忆中的所有事物里,洒水器是最具象征意义的,它集合了记忆中最多的情绪和事件,唤起了最多的联想。住宅区的每个家庭都有洒水器,而且都是同一种型号,所以在夏日艳阳高照的日子里,这种波光粼粼的弧形水柱随处可见。洒水器工作的草坪通常空无一人,就好像洒水器是某种友好的大型水生生物,在草坪上过着独立的生活。如果水龙头没有开到最大,当水落在草坪上时,声音小到几乎听不见,只有细密轻微的滴答声,被软管或是水龙头的嘶嘶声淹没。接着声音越来越大,根据洒水器的位置,水柱撞击在灌木丛或树木的叶子上时,则可能发出沙沙声甚至爆裂声。这些声音有条不紊,有耐心地起起伏伏,仿佛是一份精心操持的工作,让人觉得弧形水柱是一个独立的存在,可以持续一整天,一直到晚上,不受居民或其他人的活动影响。有时整个夜间都在进行,尽管这种情况很少见,因为出于某种原因,人们认为在黑暗中洒水是不合适的。小时候我们家的洒水器是爸爸管的,我不记得有看到过妈妈去开关水龙头,我也不知道这是为什么。水龙头在地窖的洗衣房里,水管从狭窄的长方形地窖窗户通到花园里,从里面看,窗户很高,几乎顶到天花板,但从外面看,窗户的位置则很低,刚好在地面上。只要爸爸在洒水,窗户就没法关紧,这让我心里有种隐约的不舒服,而窗户内外相对于地面的高度又带来了一种神奇的吸引力。水的弧线在各个方面,包括视觉、听觉和它在花园中的用途,都展现出毫无保留的美。事实上,我现在自己也成了洒水器的主人,当我在自己的花园里打开它并四处移动时,对我来说应该有一些新的意义,即便不是很多,但至少有那么一点,因为当时的我所观察到的生活——成年男人和女人的生活——现在也变成了我的生活,我不再从外部旁观,而是可以从内在完成我对这份生活的期待。不过,事实并非如此,我发现打开洒水器并没有特别的乐趣,就像我走进家门给面包涂黄油,或脱鞋一样平凡。现在的我从外部世界所观察到的是孩子的世界,还有什么能比地下室的窗户更能体现生活中这种不对称呢,它高得接近天花板,同时又低得靠近地面,对吧? 0Q+U2QvS4v89bpalGnrDK+PlW+Vi7lvm0FW1R3ulr/uP2qtQG0GC5OwXQuv2JBEd

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×