下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2016年6月10日中午，当我坐在这里写作时，外面突然下起了雨；没有丝毫预兆，垂直坠落的雨滴在外面的空气里画下无数条纹。雨滴并不大，落在屋顶上没有太大的声响，而是轻轻地落在每一个表面，发出轻柔的低语。教堂的院子里，树木上方的天空是蓝色的，树后飘过的云朵仿佛是白色的，其中一些在阳光的照射下闪闪发光。这场雨因此而有了一种不真实感。天空和花园中的光线都与之相悖，也许这就是不真实的定义，即两个相互排斥的实体同时存在。不过，夏日的雨并没有什么险恶之处，它并不像我女儿一边走在石板路，一边同时出现在厨房里的那种不真实感——更重要的是这场雨的不真实感增强了感官的敏锐度，让雨以其独特的真实形式出现：这是第一次下雨。几分钟后，雨水倾泻而下，又急又快，草坪上空仿佛挂满了银线，然后又突然停了，留下的景色一如往昔，只是更加湿润了。石板路黑乎乎的，草地闪闪发光，水珠顺着柳树的叶子淌下来，一滴一滴地落在下面的地面。那天晚些时候，一切都恢复干燥后，雨又下了起来。这次的雨又不一样，开始时悄无声息，只有几滴，好像在摸索着赶路。我抱着小女儿坐在门厅里，正在给她穿凉鞋，门是开着的，我看到大颗大颗的雨滴打在外面的石板路上。雨点慢慢变得越来越密集，当我们走向汽车时，大雨倾盆而下。但它们彼此之间感觉相距很远，与此同时，阳光正照在草坪上。我走在小女儿的后面，她一边全力奔跑一边在喊：下雨了！下雨了！我想，这也是一场不寻常的雨。当我开车前往商店时，雨滴打在挡风玻璃上，虽然雨刷立即将它们扫到一边，但玻璃上还是铺开了一层水膜。商店外面，人们匆匆地在车子和商店之间跑来跑去，气氛很兴奋，欢声笑语不断，就像有时在连续几周的阳光灿烂之后会突然下一场雨一样，大家都知道雨很快就会停；这和秋日或冬日的雨是不同的，秋冬的雨会在社交空间里催生一种严峻的或是听天由命的情绪。我们走出商店时雨已经停了。柏油路面上积了水，汽车引擎盖闪闪发光，一些过往的汽车还开着雨刷器。阳光明媚，但在东北方向林荫道两边的树木上方，天空几乎全黑了。我把购物袋放在车后座的地板上，把女儿在儿童座椅上固定好，坐回驾驶座发动汽车，倒车，朝着灰黑色的天空的方向驶上上坡的路，在天空的映衬下，路边深绿色的树冠格外耀眼。一声闷雷在远处响起。