购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

醋栗

醋栗是一种小而圆的光滑浆果,一簇簇挂在醋栗灌木的枝条上,通常每根茎上有五到十五颗。虽然茎细而有弹性,相当柔软,其本质更接近叶子而不是树枝,但它结出的浆果却非常坚硬。它们像弹珠一样,大串大串地聚在一起,因为果实经常挤在一起,所以在有些地方可能会并排挂着多达上百个浆果,就像树枝下的小袋子。这些口袋往往隐藏在深绿色的叶子后面,在满山的叶子中发现丰富的浆果矿藏是采摘醋栗的一大乐趣。采摘醋栗时要先掐掉顶部的茎,拿在手中有时很像一条毛毛虫,细细的绿色茎是腿,一串果实则是凹凸不平的身体。最常见的醋栗是红色的,但也有黄绿色和淡黄色的品种。未成熟的红醋栗最初是绿色的,然后变成粉红色,有时接近橙色,六月底和七月初达到成熟期,变成明亮的红色,如果没有被摘下,它最后会变成暗红色。醋栗半透明的表皮闪闪发光,在阳光的折射下,浓烈的红色更加鲜艳,整个浆果看起来就像玻璃珠。咬一口红醋栗,紧绷的果皮会发出轻微的破裂声,然后牙齿才会咬到里面的果肉,汁水丰富,就像甜瓜的口感,只是醋栗浆果太小,果肉的量太少,与甜瓜相比太不对称,因为甜瓜典型的特点正是果实丰满,果肉量大,粗糙多汁。醋栗还很酸,当醋栗内部的果肉接触到你的舌头时,你的嘴巴会自动扭曲。再加上醋栗体积太小,这种酸味赋予了它一种独特的气质,并不容易买到,也不能大量食用。这给醋栗的性质或者说我们与醋栗的关系增添了矛盾因素,因为醋栗既娇嫩,又大量存在,几乎取之不尽,用之不竭。如果说醋栗是浆果中的公主,将其移植到人类社会中,那就好像每个国家都有成千上万甚至数以万计的公主一样。为了解决醋栗的高级气质与其大量供给之间的矛盾,我们的办法是将其捣碎成浆,加糖做成果汁或果酱。这样一来,醋栗就失去了它的优雅和精致,它不再像闪闪发光的小串红色珍珠一样挂在醋栗丛的绿叶间,也不再把酸涩像针一样扎进新鲜的果实里,而是变成了甜糯的一团,储存在地下室密封的玻璃瓶里,每到冬天就被涂抹在面包片上——面包的起源与此类似,从田野里浸透了阳光和热量的金黄色谷粒,变成白面粉,进而变成松软、略带湿润的硬皮面包;或是变成半透明的红色浓缩液体,略带黏稠,整个秋冬季节都储存在瓶子里,夏天的时候兑上水,站在厨房里喝,或是在外面苹果树的树荫下用餐的时候喝,那里离醋栗丛不远,但醋栗不再与它们联系在一起,而是与储存它的瓶子和被喝掉的夏天联系在一起。我们周围的一切事物都在进行这样的旅行,这种旅行在纯粹的地理意义上可能并不长,而是在不同的生命世界之间穿梭,就像是微型的大陆或星际穿越,一旦你明白了这一点,就可以在有一块草坪、几棵果树和几丛浆果的花园房子里享受最丰富的生活。 BWEg3dhjQZ9vRzf2zws/t6G4WdlLy/4ZAzU2th+kt7xjkD62SHeKlWDrK5Ti42oT

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×