下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
智力是指我们理解语境的能力的术语。全人类都具有这种能力，而这种能力的首要特点可能就是它的有限性：每个人都能理解一些东西，但没有人能够理解一切。但是，每个人的理解能力的极限都各不相同，我们每一个人的理解能力本身也会有变化。痛苦的经历或对外界条件的高度敏感会降低理解能力，而坚强的意志则会提高理解能力，但这并不意味着智力是一个相对量，而只是说它是具有潜力的，即它可以被充分开发，也可以不被充分开发。智力的概念本质上是比较性的，因为如果理解语境的能力像挠痒痒的能力一样，对每个人都毫无差别的话，那么智力的概念就没有意义了。只有当你的智力比别人更高时，你才算得上更聪慧。由于智力本身也是一种语境，你只能以自己的能力来理解，所以那些比你更聪明的人往往很难甚至不可能被你看出来。更聪明的人会把你看得很清楚，你所有的思维局限对他们来说都显而易见，而你却不会把更聪明的人看成比自己更聪明的人，只会看到自己的思维局限所能理解的聪明人的一部分，这有点像狗把所有人都看成狗。在主张平等的社会中，智力是最矛盾的变量之一，因为智力所代表的差异是不可逾越的，而不可逾越的差异从根本上说是非平等的。从这个方面来说，智力类似于美貌，美貌在平等社会里也是一个有问题的变量。从过去到现在，解决办法都是假装它不存在，或者假装它不重要。这种游戏从学校就开始了，在学校里，智力和美貌的信息传递是悖论式的：一方面，我们被教导外表并不重要，重要的是内在，每个人的价值都是平等的；另一方面，这种每个人都认同的、渗透到所有知识层面的基本价值原则又不断与现实产生矛盾，无论在老师、其他成年人还是同学那里，漂亮学生总是会得到更多的关注和优待。智力同样也违背了平等的契约，但是以不同的方式，因为美并不构成威胁，也许是因为它是无法回避的，具有某种终极意味，而智力却是一种威胁，因为我们都知道如何思考，我们都能理解各种语境，而有些人思考得更好，有些人理解的语境更多，理解得更容易，这让人难以接受。这种威胁是持续存在的，但在学生时代似乎更加尖锐，因为这是人生中少有的几个阶段之一，在这段时间里，人们的智力和理解能力不仅要不断接受考验，而且还要分等级，这样人与人之间在这方面的所有差异都暴露无遗。与我一起上学的所有聪明人都曾一度试图掩盖自己的聪明，淡化自己的聪明，因为聪明的后果就是被排斥，不受欢迎，甚至是被霸凌。在我的同学中，漂亮的那些人从来没有遇到过这种情况，相反，他们都很受欢迎。我读高中时，最聪明的学生叫格尔蒙德，有一次课间休息时，我们用黑色记号笔在教室一整面墙上的告示板上写了几个大字： 格尔蒙德是丑八怪 。我们故意这么做，觉得这很有讽刺意味，因为小学生就会这么干，而我们现在是中学生，模仿小学生的行为让我们觉得自己改变了信息的意味，使其变得与众不同，无伤大雅。但对格尔蒙德来说不是这么回事。他看到后脸色煞白，眼泪在眼眶里打转。不过，他装作若无其事，这一刻就这样过去了，至少对我们来说是这样。但是没有人去把那些字擦掉，所以对他来说肯定是不一样的，因为在接下来的学年里，他不得不每天都看到这句话。我不知道他后来怎么样了，但我知道，成年后，社会对于智力的看法就会发生变化，因为即使是一个平等的社会，也需要有人以过人的智力脱颖而出，而学校的主要作用不是传授知识，而是筛选，让聪明的学生最终站到正确的位置上，而其他人则学会理解人与人之间没有区别，这样他们以后就可以接受聪明人的统治。