下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当第一颗牙齿出现的时候，小小的石头慢慢地从孩子红色的牙龈中冒出来，起初只是个小尖尖，随后便像小小的白塔一般耸立在口腔中，很难不让人好奇，这东西从何而来？婴儿所摄取的食物，大部分是牛奶，但也有一些捣碎的香蕉泥和土豆泥，这些食物与牙齿没有任何相似之处，恰恰相反，牙齿很硬。但话说回来，某些物质肯定是从部分为液体、部分为软食的食物中被提取了出来，传输到了颚中，然后汇集成了形成牙齿的物质。但这个过程是如何进行的呢？皮肤和肉体、神经和肌腱的形成和发育可能也是一个同样巨大的谜，但感觉又有所不同。人体组织柔软且充满活力，细胞向彼此、也向外界开放，进行物质交换。光、空气和水从细胞和组织中流过，不管是人和动物，还是树木和植物。但牙齿是完全闭合的，它们排斥一切，反而更接近山川和石头、砾石和沙子构成的矿物世界。那么，经过百万年风吹雨打，由熔岩固化而形成的岩石，或者通过无限缓慢的沉积过程所形成的岩石，其中起初柔软的物质经挤压变得钻石般坚硬，还有我的孩子，当我写下这些时，他们正躺在自个儿的房间中，在一片漆黑里呼呼大睡，从他们的上下颌上长出来的这些如搪瓷般的小石头，这三者之间的区别到底是什么？对两个大的来说，长牙掉牙已经是习以为常的事了，但对最小的那位来说，这事仍然伴随着极大的兴奋和关注。掉第一颗牙算是一件大事，第二颗，或许第三颗也是，但之后心态便有些膨胀了，牙齿似乎会自己弹出来。在夜里躺床上睡觉的时候牙齿便开始松动，所以第二天早晨我不得不问枕头上的血迹是哪儿来的，或者下午在客厅啃苹果时掉了牙，这时大家都不把这当回事儿了。“给你，爸爸。”他们其中一位可能会边说边把牙齿递给我，我把它握在手中，带到了厨房。我要这玩意儿干吗呢？我站在长凳前，窗外，秋日的天空洒下昏暗的光线，淡淡地照在我面前的水龙头和水槽上。这颗小牙齿呈亮白色，根部有些暗红的血渍，搁在手部的红白色肌肤上，显得几乎有些不洁。扔掉牙齿感觉不太对，毕竟牙齿是她的一部分。但与此同时，我也没法存起来，留着它干吗呢？难道等老了，拿出一盒沙沙作响的牙齿，去回忆牙齿的主人是谁吗？牙齿不会像身体的其余部分一样老化，也不会随着时间的流逝而变化。这颗牙齿永远十岁。我打开水槽下面的橱柜门，将牙齿丢进垃圾桶，它掉落在一张柔软的咖啡过滤纸上，由于上面还残留着黑咖啡渣而褪成灰色。我拿了一个皱巴巴的麦片袋，扔在垃圾的顶部，这样就再也看不到那颗牙齿了。