下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
由于塑料降解的时间相当长，全球的塑料袋数量不仅庞大且与日俱增，又因为塑料袋是如此轻盈，既能像风帆一样迎风飞翔又能鼓成气球，因此人们总在最意想不到的地方碰到塑料袋。昨天，我去商场购物结束后，回家把车停好，看见一个塑料袋挂在房屋顶上飘扬，提手被卡在生长在那儿的攀援植物上。几天前，我准备把买来的四丛醋栗灌木种在院子里，所以在空地一头离开篱笆几米的地方挖洞，正巧碰到了一层破损的屋顶瓦片和破损的塑料条，通过上面印着的商标，我明白过来那玩意儿是购物袋。我不知道这种地方怎么会有购物袋，但这景象让我感到不安。因为这薄薄的塑料，又白又滑，和这黑色的碎状表土形成鲜明对比，明显是外来客。土壤有个特性，能让里面所有东西都变成土壤，但这条法则不适用于塑料，它自打制造出来就排斥一切：泥土会在塑料的表面滑落，无处可依附，无孔能入，换成水也是一样。塑料袋有种无法触及的特点，仿佛置身在一切之外，如同时间一样无情。当我看见它的时候，心中莫名涌入一股悲伤，连我自己也不知道为何。或许是因为我想到了污染，或许是想到了死亡，但也可能是因为想到我没法在那儿种植醋栗灌木丛了。可能这几个原因都有。于是，我用铲子在离开一点距离的泥土里开始挖洞，同时思考为什么我所有的想法和联想都会这样，总是在麻烦、忧虑和黑暗，而非欢乐、轻松与光明中结束。我这辈子见过最美丽的东西之一，是一只漂浮在水面上的塑料袋，地点是遥远海洋中一座小岛的码头外，我为什么没有联想到它呢？海水是那么清澈透明，天又冷又平静的时候就会这样，带着一抹淡绿色的凉爽色调，而那只塑料袋则立在大约三米深的地方，绷得紧紧的，一动不动。除了自己，它什么都不像，既不像生物，不像水母，也不像热气球，它只是一个塑料袋而已。我却站在原地看着它。那是在桑岛上，布朗德群岛里最外围的一座岛屿，坐落在挪威西部的海域中。除了我，只有三个人住在那儿。空气冰冷，天空湛蓝，我所在的码头被白雪覆盖了一部分。因为被海底世界所吸引，我过去每天都要去那儿，那里是链条和绳索消失的地方，无比清澈但又让人难以靠近。海星、贝壳、海藻，但最重要的是，它们所出现的这个空间——海洋。在岛的另一侧，长长的海浪沉重地撞击着陆地，而在这一侧，海水却安安静静地躺在峭壁和码头之间，海底的沙砾之上。这儿也是港口区，满是澄澈的海水。或许，这儿的水并非完全透明，海水让光线有些扭曲，仿佛一块厚厚的玻璃。当我站在码头上时，那白色的塑料袋始终一动不动地悬浮在水面和海底之间，泛着微弱的绿光，不像陆地上的白色塑料，塑料和阳光之间只有空气，所以在日光下显得有些锐利；而是泛着柔和的光泽，像蒙了一层薄纱。
为什么让目光从这只沉入海中的塑料袋上移开是那么困难？
眼前的景象并未让我充满喜悦，我离开的时候也不怎么开心。见到它时，我并没有满足感，内心也并没有因此平静下来，不像解决饥饿或口渴后的那种满足感。但看到它还不错，就好像读一首诗那样不错，一首以某种具体意象结尾的诗，仿佛在其中找到了支点，那种无穷尽的感觉才能平静地舒展开。在2002年2月的这一天，这只盛满水、提手向上的塑料袋就这样漂浮在水下几米的深处。这一刻既不是任何事物的开端，也不是任何事物的终结，更算不上什么深刻的见解。也许前几天，我站在那儿铲土的时候想的就是这个：我仍旧处在开始和结束之间，并将永远延续下去。