下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个人待着挺好的，关上门和其他人分开一会儿感觉也挺好的。但也不是一直如此。对小孩子来说，一个人待着就是一个错误，或是一种缺陷，常常让人感到痛苦。如果你儿时常常一个人，那是因为没有人想和你在一起，或者是因为身边没有人能陪着你。不论如何，如果没有人在你身边，这肯定是负面的事情。两三个一群是好事，孤孤单单一个人就不见得好了，这就是规则。不过尽管如此，我从来没想过父亲这么一个孤单的人，到底是怎么一回事。他好似一个具有主权的生物，有关他的一切都仿佛本该如此。我从未想过他的独处也可能是个错误或者缺陷，是让他痛苦的存在。他没有朋友，只有同事。大多数夜晚，他都独自待在地下室里，听音乐，或者集邮。他远离社交和亲密关系，从来不坐公交车，从来不去理发店剪头发，也从来不会像其他父母一样带着一车的孩子去看足球赛。当时我并没有注意到这些。只有在他去世后，我们找到他的日记本，我才看到了他生活中的这一面。他沉迷于孤独，也对孤独思考了许多。“我总是能够认出形单影只之人，”他在日记中写道，“他们的走路方式和其他人不同，仿佛他们身上没有任何喜悦或是热情，不论男女。”除此之外，他在日记里还有一句话：“我正在寻找孤独的反义词。我想要找个除了‘爱’以外的词，‘爱’这个词被用坏了，而且表达也不够充分。温柔，灵魂与心灵上的安宁，还是归属感？”其实“归属感”就是一个好词，它就是孤独的反义词。他怎么就没想到呢，这让我不明白。归属感是人的一生中诸多美好的感受之一，或许是最美好的。不过我经常和父亲做相同的事，也喜欢关上门独处。我知道我为何喜欢独处，独处很棒，能有几个小时完全脱离纷繁复杂的人际关系，远离大大小小的是是非非，抛开所有的要求和期待、欲望和意念，稍过片刻后，这一切都会紧密地交织在一起，行动和反思的空间会随之减少。假如人与人之间的一切互动都能发出声音，那组合起来就会像是一场大合唱，就连眼中最微弱的闪光也会发出十分嘈杂的声音。这一点他应该也是知晓的吧？或许他理解得比我深刻？毕竟他开始喝酒了，酒精可以让合唱的声音安静一些，和其他人在一起时，能够自动屏蔽周围人的声音。没错，肯定是这样的。因为父亲在这本日记的结尾处有一句话，这话是我永远都写不出来的。他写道：“简而言之，我现在如此笨拙地想要表达的是，我自始至终就是一个孤独的人。”或者，我突然惊恐地想到，说不定情况恰恰相反？或许他根本听不到自己周围的合唱，也不知晓合唱的存在，因此他便不受束缚，而是永远像一个旁观者，看着其他所有人都被他不知道的某些东西所束缚着？