购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

汽车

长久以来,我都觉得我不是个适合开车的人,觉得我开不来车。我的长项是遣词造句、构建意向和思考抽象概念,所有涉及手脚并用、踏板和档位杆的东西,都超出了我的能力范围。过去有段时间,我反复做着同一个噩梦,那就是我开着一辆车,在马路上无证驾驶。这同我梦到自己杀人或是出轨时一样,醒来后都有一种焦虑感。我考驾照的时候已经三十九岁了,开车的头一年里,尤其是在高速公路上时,那感觉就像在犯罪的边缘。当我在星期天下午将车钥匙还给租赁公司时,我总会感到焦虑,就像我宿醉醒来后的感觉。一定是作为新教徒的反射弧被激活了,所有的自由都要付出代价,在我身上便体现为焦虑。我的新教思想继承自我母亲,对她而言,开车无可指摘,或许是因为这和她的职业道德有直接联系。在她工作的近五十年里,她几乎每天都要开车往返于公司和家庭之间,开得满头大汗。对我父亲而言,新教可能与母亲的高尚品格有着某种联系,他总是喜欢开快车,喜欢超车,从不惧怕冒险。我现在觉得,这在他的世界里,是一种尝试摆脱所有规则、所有禁令、所有职责和所有监护人义务的方式。在政治上他信仰自由主义,信仰个体自由,反对强权国家,但我母亲则支持强权国家,并关注弱势群体,强调团结。我是不是还需要补充一点,我母亲开车总是慢悠悠的,非常谨慎。我自个儿是在四年前买的第一辆车,一辆白色的大众迈特威,这车我现在仍在用。车身很大,分量也很重,引擎倒是挺小的,加速起来得花老长一段时间。但我还是挺喜欢这车的,它有七个座位,空间很大,第一年里我把车连碰带撞带剐蹭,总共三次,现在我已经学会怎么在狭小的空间里停好这车了。犯罪的焦虑感已经消失,现在我可以心安理得地开车了,或许是因为开车已不再和自由挂钩,取而代之的是习惯和便利。我开车挺快,但不算非常快,而且我也从来不冒险。我最喜欢做的是一边开车,一边和孩子们聊天。当我们驾车驶入开阔的地带时,我和孩子们之间会产生一个独立的空间,仿佛在车里的时候,孩子们的所思和所言之间的距离也被抹除了,他们能在车上同我聊任何事。当巨大的云团在一瞬间静止不动地挂在水平线上的蓝蓝天空,或当雨点打在挡风玻璃上,形成不规则的图案,下一秒又被雨刮器扫走时,我会有一种强烈的幸福感。当我在秋日的午后沿海边开入森林,行驶在树林间笔直的小道上,周围的树木已经掉光了叶子,伸着光秃秃的树枝,黄昏中迎面而来的汽车亮着车灯,带着昏暗的车窗和闪着光的车身从身边经过,一团古老的火在躯壳下燃烧着,这时候我的幸福感尤为强烈。 RYZbAeyZA9Dphqh4yoV3Q8/ob5EylquLNtDELZZ6xZkJVg905TTJ759A7zRGYN02

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×