下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
把婴儿抱在身上是生活中最大的乐趣之一，也许是最最大的。这适用于刚出生的小婴儿，小到成年人的手掌几乎能完全覆盖在小小的身体上。它的目光仿佛游移不定，偶尔才会依附在周遭的事物上，会让人觉得存在于这个世界上，几乎只意味着被各种感觉所包围：婴儿几乎始终依偎着的温暖、柔软的身体，填满肚子的温牛奶，以及每隔几小时就会袭来的美妙的睡意。新生儿的存在，就是将自己和周遭的差异抹平，让一切变得温暖、亲密、柔软。温度骤降会在婴儿和现实世界之间拉开一道鸿沟，突如其来的声响或猝不及防的动作也是如此，会引得婴儿尖叫哭啼。
满足这些简单要求是一种乐趣，因为它们确实简单，只需要一个互动、一个节奏、一首歌即可，也因为它所需要的亲密感能满足一种愿望，几乎就像是一种欲望，去保护、给予和照料的欲望。对我这么一个成年男子而言，把孩子紧紧抱在身上，是我所知的唯一一种与性无关的生理上的亲近。它之于女性的感受，我并不清楚，但要说有差别，这绝对不是危言耸听。也许这就是为什么当男人和新生儿紧密地共同生活时，他要表现得非常男人，才能不让自己像一个女人。
当孩子慢慢发育，快长到一岁时，一切都会有所不同，只有将它紧紧抱在身上的乐趣丝毫未减。但抱它的次数没有以往频繁，因为这时候的要求和之前恰恰相反，孩子必须，也将要将自己暴露在自身与世界的鸿沟面前。它开始在地板上爬，会探索特定的站点：这儿的电线，那儿的鞋架，这儿的吸尘器，等等；它还会在进餐时寻求与家人的眼神接触，大家笑的时候它也跟着笑，大家挥手的时候，它也跟着挥手。它的眼神非常灵活，有时甚至有些精明，但多数时候是快乐的。围绕在婴儿身边的很多单词都早已被存储识别，但仍然没法说出来，就好像印在杂志上的字。即将开启的学步过程也是如此。先是抓住桌子腿，慢慢爬起来，然后是站立，再过不久，它将满怀害怕、紧张、喜悦与惊奇，迈出第一步。但它若是靠自己走进这个世界，过了足够长的时间，或许只要十分钟，又或许三十分钟，那么这个孩子又会重回到你的身边，回到成年人的身旁，你会抱起它，把它紧紧搂在怀里。当它将头靠向你的胸膛，做出一种全然信赖你的姿势，那一刹那你的心里会爆发出无比美妙的感觉，令人难以抗拒。这是为什么？我觉得，我们毫无防备面对着的并不是孩童的无助，直击心灵的并非这种无助感，而是它的纯真。因为你知道，这个世界将会给它带来多大的痛苦，你知道这个世界有多么复杂，未来的生活又是何其艰难，你知道未来的它在和错综复杂的社会环境互动时，会发展出一系列的防御机制、回避策略以及自我保护的方法，这就是一个完整的人生所蕴含的内容，有好有坏。所有这一切在婴儿的身上都不存在，它眼中闪耀着的是纯洁无瑕的喜悦，它倚着头的那位成年人，仍旧是它所拥有的最安全的地方。