下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
还有什么比转过城市的某个街角更令人兴奋呢？那儿有各种可能性等着我们。这是维托尔德·贡布罗维奇在他的日记里所发出的惊叹。我们不确定，或者一无所知的事物，不仅仅属于形而上学，不只关系到重大的问题，例如上帝是否存在，或者人死后会遭遇什么，还与最稀松平常的事物有关。贡布罗维奇没有子嗣，如果他有，这是否会影响他对世界的看法。世界怎么会被视为理所当然的，并不确定，但对我来说，在没有子女时和为人父后阅读贡布罗维奇的日记，是两回事，因为在养育孩子或是在和孩子共同生活的过程中，最重要的一件事就是要让他们觉得世界可以预知，有条不紊，且时刻能被认知。对孩子来说，最糟糕的就是不知道接下来会发生什么，没错，就是有种一切皆有可能发生的感觉。因此，当戴着面具的圣诞老人在平安夜走进家里时，孩子会哭。我们内心深处有种对未知，或是对不可预知之物的恐惧感，这自然是因为未知的事物曾经能够威胁生命。为了消除未知带来的这种恐惧感，人们做了许多基础工作。婴儿会被重复的动作安抚，十二岁的孩子在外界不受控制时，会依赖于不变的事物。所以当我这个四十六岁的成年人转过某个街角时，我对一切会如预期那般深信不疑，于是这便成了现实的本质，而非纯粹的想象。
奥拉夫·豪格写道，平凡的生活也可以过，这句话想表达的一定就是我说的这个意思。但他是出于无奈才这么想的，因为对他来说，幻想与疯狂相联系，其后果就是限制行动的紧身衣、药物治疗和精神病院里平淡无奇的生活，有时候要在那里逗留数年之久。即便如此，幻想的价值仍是巨大的，因为它不仅令人感觉，还让人确信存在另一个层次的现实，会给生活带来截然不同的刺激。
对我而言，这是宗教狂喜的一种形式，只停留在理论上。我读过豪格早期写的诗句，觉得它们就是克制这种狂喜的体现，也是埋葬狂喜的一种方式，而其后期的诗歌，被其在日记中轻描淡写地称为“冷锻”，却完全脱离了那种维度。是的，虽然在早期的诗歌中，他试图从自上而下的狂喜中抽离，但在后期的作品中却通过随手可得的一系列工具，如鸟与苹果、雪与斧头等，试图自下而上唤醒这种狂喜。尽管没有结果，这些事物和动物却永远保留在了具体的意象当中。当然和以前并不完全相同，因为在豪格的凝视和文字里，它们闪着微弱的光芒。
这就是我开车去接送孩子上学放学时的想法，沿路会经过坐落在田野中的浅棕色麦茬地，当秋日低矮的金黄色阳光洒在那上面时，它偶尔也会发出微弱的光。但通常来说，情况恰恰相反，麦茬地和秋日的所有风景一样，仿佛会吸收阳光，在暗淡的浅色天空下，显得苍白、潮湿。所有的风景会慢慢收拢，就像各种各样的事件朝同一个方向发展那般——风刮个不停，雨水从空中降落，汽车正朝山坡上驶去，左边是麦茬地，右边是土壤，天空呈灰蓝色，光线稀疏，海面被雾气所笼罩，驾驶员身子前倾，想透过雨水打湿的挡风玻璃，看得更清楚一些，一只猎鹰展开宽大的翅膀突然俯冲而过——但风景就是风景，驾驶员在几秒钟内体验到了令人眼花缭乱的生活强度，这不是因为某件事的展开，恰恰相反，是因为事物的聚拢，除此之外别无其他。随之而来的伤感，被憎恨崇高概念的贡布罗维奇于对微小事物的思考中所化解。