下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
尽管瓶子的基本形状始终是相同的，即一个光滑的圆柱形瓶身配上逐渐变细的瓶颈，但瓶子外观却异常多样。从圆圆的短颈瓶到细细的长颈瓶，瓶子的种类无穷无尽。瓶子是用来储存液体的，通常是我们要喝的东西。那些我们不喝的，例如香水、汽油、油漆等，通常会存放在带塞小瓶、罐子或是箱子中。大多数情况下，瓶子的外形几乎完全让步于内容，我们看到、想到、联系到的全是瓶子里的内容，例如葡萄酒、啤酒、烈酒和汽水。瓶子本身几乎完全被忽视了，随目光而产生的想法也几乎从不在瓶子上逗留，这个事实让我感到震惊，因为决定我们对瓶子内容看法的始终是瓶子本身。几乎没有什么会比液体更加难以区分，也没有人能看出装在大桶或是大缸里的啤酒有何区别。只有装瓶后，啤酒才获得了身份，并在我们看见它时，成为我们想象中的啤酒；与此同时，传达了其身份的瓶子，其独特的外形和颜色，却消失了。对文学而言，这种现象反而是理想中的结果，形式应成为文章的一个特点，但它本身不应过于突出，形式所引发的情感和思想才是最重要的，而文章本身在读者眼中，应当如玻璃般冰冷透明。瓶子的另一个本质特征是，它们是批量生产的。它们大批大批地生产出来，从生产基地经销售点分散至家家户户中。瓶子太稀松平常了，难以想象没有瓶子的家庭。我小的时候，觉得瓶子像是一群兄弟，如果桌子上孤零零摆着一个瓶子，例如阿伦达尔酿酒厂的棕色大瓶子，上面贴着标志性的黄色标签，画着一艘扬帆起航的船，我就会觉得它可怜；反过来，假如桌子上还摆着两个或三个瓶子，高高兴兴的像是兄弟一般，或是在地下室里放着一整箱瓶子，仿佛一起睡觉似的，那我可就乐坏了。不过，即便瓶子长得一模一样，它们却具有不同的意义。酒瓶子若是放在家里的客厅桌上，就意味着喜悦，意味着爸爸要犒劳自己；但如果出了家门，握在年轻人手中的酒瓶就成了禁忌和邪恶的代名词，若是握在成年人手中，则等同于酗酒。酗酒很可怕，虽然我不太明白这是为什么，也许是因为它意味着尊严的严重丧失吧。在我成长期间，小区里只有一个酒鬼，住宅区尚未形成时，他就住在那儿的一栋房子里了，除此之外，我们对他一无所知。有一回，他正在推自行车上坡，车把上挂着两个白色的袋子，这时我受到朋友们的怂恿，冲到他旁边。我全速把塑料把手拎到一边，低头看看其中一个袋子。“里面全是啤酒！”我一边大叫，一边飞快地跑开了。“袋子里是啤酒！”其他人则大喊，“艾格是个酒鬼！”只见他重重地坐上自行车，继续前行，车把因为挂了袋子而左摇右晃。至今我仍然能够回想起对着其他人大叫时的感受，因为实际上袋子里的不是啤酒，而是面包和牛奶；当时我自信地认为真相根本无所谓，我可以撒谎，反正他只不过是个醉鬼罢了。