下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
板栗树的叶子现在已经开始脱落，掉在地面的石路上，星星点点。柳树也失去了叶子，必须修剪一番，它长得太快了。苹果树的树冠也变稀疏了，但树上仍悬挂着苹果，看起来像是一个个小红灯笼挂在光秃秃的树枝之间。我今天吃了树上的一个苹果，很大，红色多于青色，果肉多汁，可能有点太酸了，也许应该再挂一周摘下会更美味。我穿过柔软的绿色草地，草叶子长得好高了，嘴里有些酸味，正想着不同品种的苹果有些什么口味，以及这些口味的年龄。这些品种是什么时候杂交出来的？十九世纪？还是二十世纪？世界上有些苹果的味道和两千年前一模一样。若是在自家种植的苹果上遇到有点奇怪又有点陌生的香气，我会感到快乐。我经常想起我的祖母，以前，每到秋天，我们就会在他们的花园里摘苹果，有时候可以摘一整箱，然后在地下室里放几周。没错，地下室里充满了苹果和李子的气味。她热衷于一切和植物以及花园有关的东西。她的儿子，也就是我的父亲，继承了这个兴趣。然而，想起他们时，我感觉自己并没有继承这一爱好，他们对我而言是陌生的。这让我感到很舒服，仿佛我开启了新篇章，开启了和过去完全不同的崭新生活，那就是我的家庭。我每天都觉得，重要的是当下，所有重要的事情都发生在现在，发生在这几年。从前的生活离我越来越远了。占据我生活的主角，已经不再是我的童年，我也不再对我的学习、我的青春年华感兴趣了。所有这些都已变得遥不可及。我甚至能够想象到，当现在所发生的一切都成为过去，当孩子们都长大离家后，一切会是什么模样。我会回想这些大事所发生的年代，回想我过去的生活。为什么拥有的时候我没有去珍惜呢？我能想象，到了那时，我就已经失去它了。只有流逝于指缝间的过去，只有没有语言没有思想的东西，才是切切实实存在着的。这就是亲密关系的代价，身在其中却不曾察觉。不知道它就在那儿，等到失去了，才会意识到。
橙黄色的树叶落在房子之间的石头上，柔软又光滑。下雨时，石头会变暗，等雨水干了，又会发出光泽。