下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我写这篇文章时，琳达和克里斯蒂娜正坐在外面喝咖啡，她们坐在草坪另一侧房屋墙边的桌子旁，大概离我十二米远。这天早晨有些凉，她们穿着厚厚的外套，只有脸和手露在外面。她们亲密地对视了一眼，然后微微一笑，下一秒她们转开视线，双手握住各自的咖啡杯，拿到嘴边，喝完之后再放回小小的铁艺桌上。克里斯蒂娜打着哈欠，琳达把手抬到脸的一侧，一边说话，一边遮挡低空阴冷的阳光。我不知道她在说些什么，但是我看得见她的嘴唇在动，然后克里斯蒂娜点了点头。她把手搁在两个膝盖上，手指分开，指缝间能看见蓝色的裤子面料。我和琳达已经在一起十一年了，认识克里斯蒂娜的时间也一样长。当我看着她们的时候，我的目光仿佛不断地从她们两个的身份——对我来说，她们是一个完整、不容置疑的实体（但并非一成不变），转移到各种细节上，例如脸部、眼睛、手和手指。在意识中，我一直没停止过分辨琳达和克里斯蒂娜的手指，它们仿佛有了转喻意义，在这一瞬间代表了整体。若非如此，每个人在我们眼里就像是各个身体部位、器官和动作组成的杂音，源源不断地产生各种情绪、话语和表情，在混乱中四处行走。我们用相似的方法来认识自己，在涉及我们是谁这个问题时，先是把自己看成相似的实体。但这之中也有很大的差异，因为我们赋予他人的实体不是外在的，而是内在的。因此，其他人也存在于我们的 内心 ，与我们所认识的自己并排在一起。由于在思想和情感的世界中，诸如舱壁或是墙壁之类的东西无法被认知，所以要认为所有这些不同的实体——不仅仅是人类，还有树木、桌子、自行车、房屋、平原、湖泊、猫咪、杯子、电话和手电筒，等等——也是我们人格的一部分，是我们身份的一部分，不无道理。这些实体和身份之间的联系，对我而言，就像克里斯蒂娜的手指和克里斯蒂娜本人之间的联系一样。
但我自己的手指又是另外一回事了。当我看着自己的手指时，没办法将它们和我的身份联系起来。当我朝手心弯曲手指时，我发现四根手指好像外貌相似的四兄弟，它们抱在一起紧靠着父亲，也就是大拇指。大拇指始终和它们四个有些距离，它要更壮一些，胖乎乎的。手指的脸，也就是指甲，和窗户一样光滑，因此给你一种错觉，让你以为你能看穿它们，但实际上不能，灰白的颜色无法让你透视：它们看上去就像盲人一样。
我转了转手，然后伸出手指，这时它们看着就像蚯蚓或是小蛇一般，指甲就像它们的脑袋，面朝不同的方向。
孩子们还小的时候，我会经常用两根手指模仿双腿，作走路的姿势，走到他们面前停下，抬起一只脚，弯下腿作打招呼的样子，捏着嗓子和他们说你好。我把这个东西叫作手指人。这对他们而言有种魔力，一旦它们开始走路，手指和我的纽带就断了，手指在他们眼中成了一个独立的实体，一个能够在桌上行走，并停下来向他们问好的独立生物。他们喜欢手指人，看见它就笑，当手指人朝他们奔跑，跳过桌子与椅子之间的鸿沟，最后降落在他们的肚子上，一路小跑冲上他们的脖子，给他们挠痒痒时，他们会开心地大笑。
现在我偶尔把手指人变出来的时候，我的一个女儿就会感到不耐烦。她即将步入青春期，和那个年纪的孩子一样麻烦，一样脆弱。她一看见手指人站到桌子上，朝她走过去，就会说：“别，爸爸。别这样。”倘若我没有停下来，她就会站起来，说：“我不想看。”她会嘲笑我，因为她知道这样又傻又幼稚，可同时她也是真的感到了不安，她的眼神和声音表明了这一点。我想，这是因为她是谁这个问题，第一次出现在了她面前，随之而来的还有我们是谁，她的父母，她的家人究竟是什么样的人。手指人将我变为身体的一部分，而身体部位又转变成独立的生物。现实的真相有很多种，其中一种也许就是，它在本质上是不连贯的，就像一只瞎了的眼睛，超然而冷漠，因此手指人这个游戏便打开了一道深渊。其他孩子太小了，不会受到威胁，而我年纪又太大了。世界中间的这道鸿沟，只对介于孩童和成人之间的青少年开放。